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Peu  de  jours  s'étaient  écoulés,  et  déjà 
bien  des  faits  s'étaient  accomplis. — L'am- 
bition, la  haine  et  l'orgueil  de  la  Vrillière 
avaient  apporté  une  nouvelle  vie  à  ce 
corps   expirant  des  sociétés  secrètes  que 
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les  émeu tiers  traînaient  dans  la  lie  des 
carrefours  ;  mais  sa  vengeance  ne  pouvait 
se  contenter  des  lenteurs  d'une  vague 
conspiration  :  chaque  jour  qui  s'écoulait 
faisait  son  cœur  impatient. 

Déjà  il  s'était  réuni  avec  Faustin,  de 
Leufroy  et  les  principaux  chefs;  un  plan 
des  plus  audacieux  avait  été  combiné,  des 
agents  parcouraient  les  provinces  et  pré- 
venaient du  signal  qui  devait,  sur  tous  les 
points  de  la  France,  allumer  à  la  fois  l'in- 
cendie et  la  révolte,  auxquels  répondraient 
aussitôt  la  Suisse,  l'Allemagne  et  l'Italie, 
ces  trois  foyers  ouverts  aux  divagations 
révolutionnaires. 

Le  nouvel  alphabet  fonctionnait  dans  son 
plus  parfait  ensemble,  et  il  faut  avouer 
que  c'était  une  invention  ingénieuse. 

Barrasson-la  Vrillière  dominait  cette 
tourbe  dépravée  et  fangeuse  par  la  puis- 
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sance  réelle,  impérieusement  absolue  que 
devait  donner  l'argent  sur  des  mendiants 
allâmes  et  cupides  ;  car  il  appréciait  à  sa 
juste  valeur  le  personnel  de  cette  armée 
de  brigands  rangés  sous  la  même  bannière, 
et  l'avait  appelée  à  lui  comme  l'assassin 
appelle  le  poignard,  —  l'empoisonneur, 
le  poison  mortel. 

Déjà,  par  ses  soins,  une  commission 
d'action  était  organisée  :  chacun  avait  son 
rôle. 

Oh!  que  laVrillière  avait  changé! 

Celui  qui,  après  l'avoir  entendu  il  y  a 
quinze  jours,  au  milieu  de  ses  rêves  d'or- 
gueil et  de  vanité,  l'écouterait  aujour- 
d'hui, celui-là  se  demanderait  comment 
la  nature  d'un  homme  peut  changer  ainsi, 
comment  le  cœur  peut  à  ce  point  tremper 
dans  le  fiel  et  dans  le  venin. 

C'est  qu'il  avait  marché  sur  une  pente 
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rapide  où  chaque  caillou  que  touche  le 
pied  donne  la  pensée  d'un  crime  ;  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  entrer  à  demi  dans  les 
flots  tumultueux  de  la  horde  démago- 
gique ,  —  une  fois  là ,  on  ne  s'appartient 
plus  ;  —  on  est  à  la  destruction,  au  pil- 
lage, à  l'incendie,  à  la  profanation  de 
toutes  les  choses  vénérées. 

De  son  côté,  l'Italien  Marini  n'avait  pas 
été  malheureux  daijs  ses  recherches,  et 
douze  ou  quinze  jours  s'étaient  à  peine 
écoulés  depuis  son  entrevue  avec  le  ci- 
toyen Barasson,  qu'il  arrivait  un  matin 
chez  lui,  porteur  de  trois  dossiers,  très  en 
règle,  puisés  aux  sources  maternelles  de 
la  police. 

Lorsque  l'Italien  demanda  à  être  intro- 
duit, la  Vrillière  était  dans  un  de  ces  mo- 
ments de  sombre  méditation  pendant  les- 
quels les  souvenirs  du  passé  se  remuaient 
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en foule  dans  sa  pensée  ;  —  plus  il  se 
plongeait  tout  entier  dans  les  bas-fonds  de 
la  société  où  l'avaient  rejeté  le  mépris  et 
la  répulsion  de  tous,  et  plus  il  lisait  épou- 
vanté dans  tout  ce  qui  l'entourait  ;  alors 
parfois,  il  s'arrêtait  malgré  lui,  n'osant 
pas  regarder  en  face  son  hideux  cor- 
tège. 

—  Voilà,  lui  dit  Marini,  avec  ce  son  de 
\tyix  qui  lui  était  particulier,  un  petit  dos- 

<fiâer  fort  intéressant  avec  les  pièces  auto- 
graphes  à  l'appui.  Il  n'est  pas  complet 
encore;  car  ces  messieurs  de  la  rue  de  Jé- 
rusalem ont  une  fièvre  de  probité  incom- 
préhensible; —  heureusement,  ajouta-t-il 
en  passant  très-philosophiquement  sa  main 
sur  ses  cheveux  coupés  ras,  la  fièvre  n'est 
pas  un  état  normal;  j'irai  prochainement 
leur  tâter  le  pouls. 

—  C'est  bien,  fit  la  Vrillière  en  prenant 
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brusquement   les    papiers  ;  —  c'est  bien. 

—  11  y  a  du  Faustin,  continua  l'Italien, 
du  Leufroy,  du  Vautbier,  etc.,  etc..  Plu- 
sieurs de  ces  messieurs  sont,  en  ce  moment, 
en  province  ou  à  l'étranger  pour  affaire 
de  service;  mais  un  jour  ou  l'autre,  vous 
aurez  l'bonneur  de  faire  leur  aimable  con- 
naissance et  il  est  souvent  utile,  par  avan- 
ce, d'avoir  quelques  notions  sur  ses  nou- 
veaux amis. 

La  Vrillière  feuilleta  machinalement  les 
papiers. 

—  Il  manque  la  biographie  d'un  de 
nos  plus  chauds  patriotes;  mais  je  n'ai 
encore  rien  découvert  d'intéressant  à  son 
sujet. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  rien,  sans  doute! 

—  Rien,  répéta  IVIarini  avec  une  ironie 
marquée,  ce  mot-là  n'est  pas  dans  la  na- 
ture. La  probité  et  l'honnêteté  sans  taches 
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sont  deux  maladies  qui  ne  tuent  pas  beau- 
coup d'hommes  sur  la  terre. 

—  Tu  ne  crois  donc  qu'au  mal,  Ma- 
rini? 

—  C'est-à-dire  qu'il  faut  s'entendre  sur 
la  définition  du  mot  mal;  il  est  singuliè- 
rement élastique  :  —  j'aime  l'étude  et 
j'ai  profondément  étudié  l'organisation 
humaine. 

La  Vrillière  le  regardait.  —  Il  n'y  avait 
pas  eu,  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  le 
moindre  mouvement  sur  la  physionomie 
de  l'Italien,  tant  de  semblables  réflexions 
étaient  choses  naturelles  dans  son  esprit. 

La  Vrillière  était  épouvanté  de  cet  hom- 
me dont  il  se  servait,  comme  parfois  doit 
l'être  l'empoisonneur,  des  substances  vé- 
néneuses dont  il  fait  ses  instruments  de 
mort.  Il  n'était  pas  depuis  assez  longtemps 
à  cette  école  de  toutes  les  corruptions,  il 


—  n  — 

n'avait  pas  encore  assez  vécu  de  cette  vie 
de  juif  errant,  de  démolisseur  implacable, 
et  n'avait  pas  encore  appris  la  langue  de 
cette  horde  hideuse  au  milieu  de  laquelle 
l'avaient  poussé  son  ambition  déçue  et  le 
sentiment  haineux  de  sa  vengeance. 

— Il  attacha  sur  Marini  ses  yeux  scruta- 
teurs. 

Italien,  lui  dit-il,  l'honneur,  la  loyauté, 
le  dévouemeut,  le  patriotisme,  sont  donc 
pour  toi  des  mots  vides  de  sens? 

—  A  peu  près,  répondit  celui-ci  en  ti- 
rant de  sa  poche  un  mouchoir  à  carreaux 
avez  lequel  il  s'essuya  les  tempes,  ce  sont 
des  appas  dorés  avec  lesquels  on  essaie  de 
prendre  quelques  dupes  et  quelques  sots. 
— Demandez  à  Mazzini  s'il  croit  au  patrio- 
tisme, il  vous  rira  au  nez;  demandez  à 
Sterbini  s'il  croit  à  la  loyauté,  il  haussera 
les  épaules  ;  à  Safii  s'il   croit  à  l'honneur, 
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il  vous  tournera  le  dos,  et  cependant  il  est 
probable  que  dans  leur  jeunesse  ils  ont 
appris  ces  mots-là  à  l'école  ;  maintenant 
ils  sont  à  la  hauteur  de  la  mission  qu'ils  se 
sont  imposée,  parce  qu'ils  ont  foulé  aux 
pieds  depuis  longtemps  toutes  ces  chi- 
mères. 

—  Marini,  tais-toi,    dit  la  Vrillière  en 
passant  ses  deux  mains  sur  son  front. 

—  Vous  m'avez  interrogé,  je  réponds. 
—  Je  crois  que  chacun  s'arrange  pour 
vivre  le  plus  commodément  possible  en  ce 
inonde,  selon  ses  passions,  son  intérêt  ou 
ses  caprices.  C'est  le  mobile  de  toutes  les 
actions,  depuis  celles  des  plus  grands  hé- 
ros jusqu'à  celles  des  plus  grands  crimi- 
nels. Les  imbéciles  sont  ceux  qui  ne  voient 
pas  cela,  et  tendent  le  dos  pour  servir  de 
marche-pied  aux  autres. 

—  Oui!  dit  la  Vrillière  en  se  levant  avec 
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impétuosité  et  en  frappant  du  poing  sur 
la  table,  oui!...  parle-moi  toujours  ainsi, 
Marini  ;  dis-moi  que  tous  les  hommes  sont 
égoïstes  et  méchants  !  dis-moi  que  toute 
cette  société  est  pervertie  et  corrompue, 
et  qu'elle  a  au  cœur  la  racine  du  mal  !  et 
que  tous  ces  hommes,  ajouta-t-il  en  frap- 
pant sur  les  papiers  que  lui  avait  remis 
l'Italien,  ne  sont  pas  de  hideuses  excep- 
tions. 

—  Ce  sont,  au  contraire,  des  hommes 
charmants,  d'un  commerce  fort  agréable; 
ils  ont  leur  place  à  la  chambre  des  dépu- 
tés et  leur  loge  à  l'Opéra  ;  ils  ont  des  fem- 
mes qui  les  trompent,  des  maîtresses  qui 
les  ruinent,  et  ne  sont  ni  borgnes,  ni  bos- 
sus, ni  boiteux. 

—  Es-tu  bien  sûr,  Marini,  de  n'être  pas 
le  fils  de  £alan? 

—  Pas  plus  que  votre  grand  philosophe 
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Voltaire  qui  a  été  le  plus  grand  ennemi 
de  la  religion  pendant  quatre-vingts  ans, 
et  bon  chrétien  pendant  cinq  minutes 
avant  sa  mort,  juste  ce  qu'il  fallait  pour 
n'avoir  pas  le  temps  de  se  repentir  de  s'ê- 
tre repenti. 

On  le  voit,  Marini  possédait  une  logi- 
que inexorable  qui  ne  s'étonnait  de  rien 
et  avait  réponse  à  tout. 

—  Ce  que  je  crois  encore,  ajouta  IVIa- 
rini,  c'est  que  vous  vous  divertirez  en 
lisant  un  petit  rapport  de  huit  ou  dix 
feuilles  concernant  Olympia  Balarmo , 
princesse  Pallianci;  c'est  tout  un  roman 
des  plus  piquants,  visant  à  la  comédie  et 
atteignant  le  drame.  — Si  j'avais  des  goûts 
littéraires,  je  le  publierais  en  feuilleton  et 
je  ferais  la  fortune  d'un  journal. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  Vrillière, 
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maintenant  que,  grâce  à  toi,  je  vais  la  con- 
naître un  peu,  j'irai  chez  elle. 

—  Ah  !  c'est  notre  Pythonisse  à  nous , 
notre  Norma.  Elle  a  le  regard  inspiré,  la 
parole  ardente,  le  geste  puissant  ;  elle  a  le  feu 
d'une  âme  italienne;  mais,  pour  le  quart- 
d'heure,  la  Norma  a  trouvé  son  Polione  : 
elle  roucoule  des  chants  d'amour. 

—  Bah  !  la  princesse  est  amoureuse  ? 

—  C'est  une  maladie,  à  ce  qu'il  paraît, 
dont  les  femmes  ne  guérissent  jamais  en- 
tièrement. 

—  Elle  s'ennuyait  ;  l'amour  est  une  dis- 
traction. 

—  Gomme  vous  dites,  elle  joue  au  sen- 
timent. —  Te  voglio  ben  assai,  dit  la  chan- 
son napolitaine.  Le  petit  Savernoy  est  en 
bonnes  mains, 

—  Savernoy!  s'écria  la  Vrillière  en  at- 
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tachant  sur  l'Italien  des  yeux  devenus  cou- 
leur de  sang  :  tu  as  dit  Savernoy  !.. 

—  Son    valeureux    chevalier    de    la 
Chaumière. 

—  Mais  réponds-moi  donc!...  Quel  est 
ce  Savernoy  ? 

—  Le  fils  ou  plutôt  le  petit-fils  du  duc 
de  Savernoy,  pair  de  France. 

—  Le  petit-fils  du  duc  de  Savernoy  !... 
Oh  !  ma  vengeance  !...  ma  vengeance!... 

Et  il  aime  la  princesse? 

—  De  toute  son  âme,  le  pauvre  gar- 
çon. 

La  Vrillière  s'était  appuyé  contre  la 
cheminée,  car  l'émotion  subite  qui  s'était 
emparée  de  lui  était  si  violente  qu'il  se 
sentait  chanceler. 

—  Oh  !  mon  cœur,  murmura-t-il  d'une 
voix  comprimée,  ne  bats  pas  si  vite!  J'é- 
touffe, tu  me   tueras!...    Marini,  mainte- 
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nant  je  te  connais  assez  pour  savoir  que  tu 
peux  tout  ce  que  tu  veux...  Ecoute  bien 
ce  que  je  vais  te  dire. 

—  J'écoute  de  mes  deux  oreilles. 

—  Il  faut  que  cet  amour  grandisse  ;  il 
faut  qu'il  dévore,  qu'il  déchire  le  cœur 
de  ce  jeune  homme!...  il  faut  qu'Olym- 
pia!... Oh!  la  belle  vengeance,  Marini  ! 
—  Marini!.,.  quelle  est  l'adresse  de  cette 
princesse  ? 

—  Rue  d'Anjou,  27. 

—  Et  dans  ces  papiers,  n'est-ce  pas,  je 
trouverai  tout  ce  que  je  veux  savoir  ? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  que  je  les  lise. 
Marini,  pendant  toute  cette  scène,  était 

resté  fort  tranquillement  assis  ;  il  se  leva. 

—  Je  me  retire,  dit-il  en  s'inclinant. 
La  Vrillière    s'approcha  et  lui  posa  la 

main  sur  l'épaule. 
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— Surveille-les  tous  deux  ;  que  je  sache 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  minute 
par  minute  ce  qu'ils  feront. 

—  Soyez  tranquille. 

La  Vrillière  s'était  élancé  vers  son  se- 
crétaire et  avait  ouvert  son  tiroir. 

—  Marini,  dit-il  en  présentant  à  l'Ita- 
lien une  poignée  de  billets  de  banque 
qu'il  avait  pris  au  hasard,  je  suis  content 
de  toi,  et  je  veux  que  tu  le  sois  aussi  de 
moi,  continue  à  bien  me  servir. 

—  Je  continuerai,  répondit  Marini  en 
enfonçant  dans  sa  poche  les  précieux  pa 
piers. 

—  Tu  m'a  dit  rue  d'Anjou? 

—  Numéro  27. 

—  C'est  bien. 

—  L'Italien  s'inclina  et  sortit. 

—  Tout   en   regagnant  la  rue  Sainte- 
ui<  S 
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Croix -de-la-Bretonnerîe,   il    disait  à  part 
lui  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Je  vois  que  nous  nous  entendrons 
très-bien  avec  monsieur  Barasson  de  la 
Vrillière. 

Aussitôt  qu'il  avait  été  seul,  la  Vrillière 
s'était  jeté  sur  les  papiers,  comme  la  pan- 
thère affamée  se  jette  sur  sa  proie. 

Le  nom  de  Savernoy  faisait  apparaître 
devant  lui  cette  scène  terrible  de  mépris 
et  de  malédiction;  il  revoyait,  fantôme 
implacable,  le  vieux  duc  debout  devant 
lui,  et  il  lui  semblait  entendre  résonner, 
une  à  une,  autour  de  lui,  toutes  ces  voix 
pleines  d'imprécations.  —  Un  instant  il 
resta  immobile,  les  papiers  à  Ja  main,  le 
regard  fixe,  Ja  respiration  oppressée;  car 
il  sentait  remuer  en  son  cœur  ulcéré  la 
haine  et  le-  bel  si  près  de  déborder.  Puis, 
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il  fit  un  geste  de  profond  dédain  et  se  mit 
à  lire. 

Peu  à  peu  son  visage  changea  d'expres- 
sion ;  -7-r  il  lisait  :  des  sourires  inachevés 
passaient  sur  ses  lèvres,  desquelles  des  mots 
entrecoupés  s'échappaient  comme  tom- 
bent les  gouttes  d'eau  d'un  verre  trop 
plein. 

A  peine  avait-il  parcouru  la  dernière 
page,  qu'il  sortit  sans  se  donner  même 
le  temps  de  demander  sa  voiture,  et 
courut  rue  d'Anjou. 

Avant  de  frapper  à  la  porte  extérieure, 
il  s'arrêta,  car  les  battements  de  son  cœur 
le  suffoquaient,  et  il  lui  eût  été  impossible 
de  prononcer  un  seul  mot. 

Quelques  instants  après,  il  monta  l'es- 
calier qui  conduisait  aux  appartements  de 
la  princesse. 

—  Veuillez  faire    savoir  à  la  princesse 
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Pallianci  que  monsieur  de  la  Vrillière  dé- 
sire lui  parler,  dit-il  en  remettant  sa  carte 
à  la  première  personne  qu'il  rencontra. 

Il  ne  tarda  pas  à  être  introduit  ;  car, 
depuis  longtemps,  il  eût  été  présenté  à 
l'Italienne,  sans  des  retards  et  des  prétex- 
tes qu'il  avait  fait  naître  lui-même,  ne 
voulant  pas,  comme  nous  l'avons  vu  par 
la  scène  précédente,  voir  la  princesse 
Olympia  avant  d'avoir  reçu  de  Marini 
des  détails  que  celui-ci  avait  promis  de 
lui  apporter.  — ■  Maintenant,  il  pouvait 
se  présenter  sans  crainte  ;  il  était  muni 
de  ses  armes,  prêt  à  la  défense  comme  à 
l'attaque. 

Il  trouva  la  princesse  préparée,  de  son 
côté,  à  tout  événement  ;  car  elle  se  dou- 
tait bien  que  celte  visite  inattendue  de- 
vait avoir  un  but  sérieux. 

Quand  la  Vrillière  entra,   elle  s'inclina 
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légèrement   et   lui  fit  signe   de   s'asseoir. 

Celui-ci  la  salua  avec  une  courtoisie 
sans  reproche;  mais,  dans  son  attitude, 
dans  la  manière  même  dont  il  s'assit,  il 
était  facile  de  voir  qu'il  ne  venait  pas  de- 
mander une  faveur,  mais  plutôt  parler  en 
maître. 

La  princesse  avait  trop  de  finesse  dans 
l'esprit,  trop  de  perspicacité  dans  le  re- 
gard pour  n'avoir  pas  saisi  cette  nuance. 

La  Vrillière  prit  le  premier  la  pa- 
role. 

—  Bien  que  n'étant  pas  encore  connu 
de  vous  personnellement,  madame  la  prin- 
cesse, dit-il,  j'ai  pensé  que  mon  nom  ne 
vous  était  pas  assez  étranger  pour  m'inter- 
dire  de  me  présenter  seul. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Olym- 
pia avec  un  demi-sourire  qui  souleva  fai- 
blement les  coins  de  sa  bouche,  j'ai  sou- 
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vent  entendu  parler  de  vous  par  nos  amis 
communs. 

—  Si  je  n'ai  pas  encore  eu  l'honneur 
de  vous  voir,  interrompit  la  Vrillière  im- 
patient d'arriver  à  la  conversation  qu'il 
voulait  avoir,  je  me  suis  bien  souvent  en- 
tretenu de  vous,  car  j'ai  longtemps  habité 
l'Italie. 

—  Ah  !  fit  la  princesse. 

—  Florence  et  Naples.  —  Vous  avez 
principalement  habité  ces  deux  villes, 
n'est-ce  pas  ? 

Une  légère  rougeur  colora  subitement 
le  pâle  visage  de  la  princesse. 

—  Ge  sont  deux  belles  villes,  n'est-ce 
pas,  madame  ?  reprit-il  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  des  mots,  et  elles  laissent 
dans  la  pensée  de  ceux  qui  les  ont  quit- 
tées des  souvenirs  ineffaçables. 

La  Vrillière,   après  avoir  prononcé    ce 
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peu  de  paroles  avec  une  accentuation  par- 
ticulière, se  leva  tout-à-coup  et  s'appro- 
cha de  la  princesse. 

—  Tenez,   madame ,    lui    dit-il    d'une 
voix  qui   semblait   être  malgré   lui  l'écho 
de  toutes   les  agitations  de  son  cœur,   je 
vais   droit  au  but  ;    car  je   sais  pourquoi 
dans  le  fond  de  votre  âme  vous  avez  juré 
haine  éternelle  à   la   société  ;    vous  savez 
aussi  que  j'ai   reçu    le  plus  grand  affront 
qui  puisse  marquer  au  fer  rouge  le  visage 
d'un  homme.  —  La  vengeance  et  la  haine 
nous  conduisent  tous  deux  par  la  main  ; 
il  n'y  a  pas  plus  ici  de  princesse  Pallianci 
qu'il  n'y  a  de  la  Vrillière  :  —  il  y  a  Thé- 
résina  l'Italienne   et  Barasson,  le   (ils  du 
sabotier  de  Fontevieiiîe. 

Olympia  se  leva  toute  droite. 
Le  sang  qui  avait  un  instant  coloré  ses 
joues  s'en  était  retiré  ;  elle  était  blanche 
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comme  un  spectre.    Ses  lèvres  bleuâtres 
s'agitaient. 

—  Thérésina  l'Italienne!...  murmura- 
t-elle  d'une  voix  étouffée,  —  qui  êtes- 
vousP...  vous  !  qui  avez  prononcé  ces  deux 
mots? 

—  C'est  un  terrible  secret,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Thérésina  l'Italienne!...  répéta  la 
princesse  en  retombant  assise  et  en  incli- 
nant sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Gomment  j'ai  su  cela  ?  reprit  la 
Vrillière  ;  mais  comment  ont-ils  déterré, 
eux,  ce  secret  enfoui  depuis  plus  de  cin- 
quante ans,  pour  me  jeter  au  visage  un 
papier  taché  de  sang?  C'est  que  la  tombe 
parle,  ou  que  les  vivants  n'oublient  ja- 
mais! —  Honte  pour  honte  !  Haine  pour 
haine!...  Donnez-moi  la  main,  princesse 
Pallianci. 
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Et  il  saisit  d'un  mouvement  convulsif 
un  des  bras  d'Olympia. 

La  main  de  la  Vrillière  souleva  ce 
bras,  sans  que  la  tête  immobile  se  fût  re- 
levée. 

C'est  que,  pour  cette  femme,  tout  le 
passé  venait  de  se  réveiller  sous  le  souffle 
d'une  seule  parole,  et  ce  passé  l'écrasait, 
après  bien  des  années,  comme  si  ce  sou- 
venir n'eût  eu  qu'un  seul  jour. 

—  Madame,  dit  la  Vrillière  dont  le 
front  était  inondé  de  grosses  gouttes  de 
sueur,  écoutez-moi  :  — -  Nous  voulons  nous 
venger  tous  deux,  et  nous  nous  venge* 
rons,  soyez-en  certaine.  —  Pourquoi  je 
suis  venu  vous  parler  ainsi,  je  vais  vous  le 
dire.  Vous  connaissez  un  jeune  homme 
appelé  Savernoy,  le  petit-fils  du  vieux  duc 
de  Savernoy? 
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—  Oui,  dit  la  princesse  machinalement. 
Et  relevant   brusquement   la  tête  avec 

un  mouvement  de  dédain  orgueilleux  : 

—  Je  suis  folle...  murruura-t-elle. 

La  force  de  la  volonté  était  si  puissante 
chez  cette  femme  quand  elle  se  raidissait 
contre  elle-même,  que  son  visage,  dont 
les  traits  tout-à-1'heure  étaient  boule- 
versés, avait  repris  son  immobilité  se- 
reine. 

—  Oui,  je  connais  M.  de  Savernoy,  ré- 
péta-t-elle. 

—  Ce  jeune  homme  vous  aime  ? 

—  Le  sais-je  ? 

—  Et  vous,  —  l'aimez-vous  ? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Je  vous  la  fais  pour  que  vous  me  ré- 
pondiez franchement  ;  —  je  vous  la  fais, 
parce  que  si  j'entre  en  lutte  avec  votre 
coeur,  vous  me  tromperez. 
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—  Et  si  je  l'aimais  ?. . . 

—  Si  vous  l'aimiez!.,,  mais  non!... 
vous  ne  l'aimez  pas ,  vous  ne  l'aimez 
pas  ! 

—  Non!  s'écria -t-elle  tout-à-coup,  je 
ne  l'aime  pas.  —  Celle  que  vous  avez 
appelée  Thcrésina  C  Italienne  ne  peut  plus 
aimer...  elle  ne  peut  que  haïr! 

—  Olympia,  dit  la  Vrillière  debout  de- 
vant elle,  les  traits  contractés  par  une  ex- 
pression de  férocité,  pour  bien  comprendre 
ce  que  j'attends  de  vous,  écoutez  ce  que  je 
vais  vous  dire  :  —  Le  jour  où  une  révéla- 
tion terrible,  inattendue  est  venue  briser 
mes  rêves  et  mes  espérances,  au  milieu  de 
toutes  ces  malédictions  qui  m'accablaient, 
de  tous  ces  visages  irrités  qui  me  regar- 
daient, et  de  toutes  ces  voix  implacables 
qui  me  criaient  :  —  Fils  d'un  traître  et 
d'un  assassin!...  Le  vieux   duc  de  Saver- 
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noy  s'est  avancé  ;  —  je  le  vois...  je  le  vois 
encore  !  avec  son  expression  d'accablant 
mépris.  — -  Il  a  été  sans  pitié  cet  homme  ! 
il  a  foulé  à  ses  pieds,  écrasé,  mutilé 
l'homme  déjà  brisé  et  qui  tendait  ses 
mains.  —  Outrages  sanglants,  impréca- 
tions terribles,  il  a  tout  amoncelé  sur  moi 
sans  pitié!  je  vous  le  dis,  sans  pitié  !... 
sans  pitié  !...  Ah!  quelle  nuit!...  quelle 
nuit!...  ils  m'ont  chassé,  madame,  hon- 
teusement chassé  !  —  Aussi,  il  faut  que  je 
me  venge  sur  eux,  et  sur  lui  surtout!... 
me  comprenez-vous,  maintenant?.,  com- 
prenez-vous, pourquoi  je  vous  demande 
si  vous  aimez  Arthur  de  Savernoy,  et  si, 
lui,  vous  aime?  —  Il  faut  que  cet  amour 
soit  ma  vengeance;  il  faut  que  vous  l'en- 
chaîniez à  vous,  que  vous  en  fassiez  votre 
esclave,  entendez-vous,  votre  esclave  !.... 
et  que  vous  le  jetiez  au  milieu  de  la  lie  la 
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plus  infecte  des  sociétés  secrètes!...  ce 
sera  superbe!...  comme  je  rirai,  le  jour 
où  je  dirai  à  cet  implacable  vieillard  :  — 
Voici  ton  fils,  ne  cherche  pas  son  cœur,il 
a  été  brisé,  traîné  dans  la  boue;  ne  cher- 
che pas  son  honneur,  je  le  lui  ai  arraché. 

La  Vrillière  avait  oublié  que  la  prin- 
cesse était  devant  lui. 

Ce  n'était  plus  à  elle  qu'il  parlait  ;  c'é- 
tait à  lui-même,  à  sa  vengeance,  à  sa 
haine;  et  les  paroles  débordaient  de  son 
cœur  comme  les  flots  impétueux  d'un 
torrent  que  rien  ne  peut  arrêter  ni  conte- 
nir. 

Olympia  l'avait  écouté  froidement.  — 
Sa  vie,  si  remplie  de  tempêtes,  de  dou- 
leurs cachées  et  de  haine  aussi  était  depuis 
longtemps  habituée  à  ces  orages  subits  de 
colère  indomptable. 

>—  Ainsi  donc,  dit-elle  en  levant  par  un 
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mouvement  involontaire  ses  yeux  vers  le 
ciel,  —  ainsi  donc,  telle  est  la  destinée  de 
tous,  innocents  ou  coupables  !  —  Ainsi 
donc,  une  volonté  inexorable  nous  pour- 
suit  et  nous  condamne  !  — »  La  pitié  n'est 
nulle  part,  la  douleur  est  partout.  Le  ser- 
pent se  glisse  doré,  rnais  venimeux;  il 
répand  sur  chacun  sa  bave  empoisonnée, 
sur  l'enfant  qui  croit,  sur  la  femme  qui 
espère  !  —  Ainsi  donc,  il  n'est  pas  un  no- 
ble sentiment,  une  croyance  sainte,  un 
rêve  heureux  qui  soient  respectés!  — 
Hier  ces  deux  hommes,  aujourd'hui  ce- 
lui-là. 

Ce  fut  au  tour  de  la  Vrillière  d'écouter 
avec  étonnement. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit-il  avec  une 
ironie  marquée  et  en  attachant  ses  regards 
sur  Olympia.  —  Giulio  le  Napolitain, 
Giulio  l'enfant,  avait  de  nobles  sentiments, 
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des  rêves  heureux,  des  croyances  saintes  ; 
et,  cependant...  une  femme  a  détruit  tout 
cela,  et  le  pauvre  Giulio  est  mort  en  blas- 
phémant Dieu  et  en  maudissant  sa  mère. 

—  Oui,  je  l'ai  fait...  oui,  je  l'ai  fait... 
s'écria-t-elle,  parce  que...  parce  que... 

Elle  mit  ses  deux  mains  sur  sa  bouche, 
comme  si  elle  eût  eu  peur  que  des  paroles 
s'en  échappassent  malgré  elle. 

—  Sur  votre  âme  !  monsieur,  dit-elle 
après  un  moment  de  silence,  ne  me  parlez 
jamais  de  cela,  vous  me  rendriez  folle  !... 

—  N'est-ce  pas,  dit  la  Vrillière  d'une 
voix  sombre,  il  faut  que  toute  destinée 
s'accomplisse  ? 

A  regarder  Olympia,  les  yeux  fixés,  sans 
mouvement,  on  eût  dit  une  froide  statue 
de  marbre. 

Les  paroles  de  la  Vrillière  avaient  tordu 
son  cœur  et  en  avaient  arraché  les  dernières 
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semences  généreuses  ;  l'éclair  de  douce  pi- 
tié qui  avait  passé  en  elle,  venait  de  s'é- 
teindre et  de  disparaître  entièrement  ;  la 
froide  immobilité  de  son  visage  descendait 
jusqu'à  son  sang,  un  instant  réveillé,  et  le 
glaçait  ;  —  Olympia  redevenait  bien  la 
femme  sans  cœur,  sans  conscience,  impla- 
cable envers  les  autres,  comme  on  l'avait 
été  envers  elle-même. 

—  Qui  a  parlé  de  pitié  ?  dit-elle  d'une 
voix  lente  et  glacée  ;  de  la  pitié  !  moi  !,,  * 
Des  remords!  moi!...  De  l'amour!  moi!.,. 
Allons  donc!...  ah  !  ah  !  ah  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  nerveux, 
sans  que  ses  yeux  perdissent  rien  de  leur 
fixité,  sans  que  les  traits  de  son  visage  par- 
ticipassent au  mouvement  de  ses  lèvres. 

Le  petit  livre  de  Marini  était  un  puis- 
sant talisman,  et  chaque  coup  que  la  Vril~ 
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lière  frappait  avec  les  pages  de  ce  livre 
avait  un  profond  retentissement. 

Dans  le  même  moment,  un  des  oiseaux 
qui  voltigeaient  en  liberté  au  milieu  du 
feuillage  qui  tapissait  les  murs,  vint  se 
percher,  au-dessus  de  la  tête  de  la  prin- 
cesse, sur  l'extrémité  d'une  branche  telle- 
ment flexible,  que  cette  branche,  quelque 
léger  que  fût  le  poids  de  l'oiseau,  s'in- 
clina sur  le  front  d'Olympia  en  l'effleurant 
de  ses  feuilles  comme  eût  fait  une  cou- 
ronne. 

Olympia  ne  bougeait  pas,  et  l'oiseau, 
tout  en  se  balançant,  continua  son  gazouil- 
lement harmonieux. 

Les  paroles  que  la  Vrillière  allait  pro- 
noncer ,  s'arrêtèrent  devant  ce  tableau 
inattendu,  et  regardant  cet  oiseau  aux  plu- 
mes diaprées,  il  se  mit,  sans  savoir  pour- 
quoi, à  écouter  son  chant,  mélodie  purô 
in,  3 
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et  douce  au  milieu  de  cette  tempête  dé- 
chaînée des  passions  et  des  souvenirs  ;  — 
car  cet  oiseau,  tout  faible  et  craintif  que 
Dieu  l'avait  fait,  semblait  être  venu  là  pour 
protéger  sa  maîtresse  contre  cet  homme 
qui  remuait  ainsi  les  cendres  brûlantes  et 
maudites  de  son  passé. 

—  Princesse ,  dit  la  Vrillière  ,  après 
quelques  instants,  et  d'une  voix  telle  qu'un 
étranger  qui  fût  entré  n'eût  pu  soupçonner 
la  scène  qui  venait  de  se  passer,  une  partie 
de  vos  biens,  si  je  ne  me  trompe,  a  été 
confisquée,  et  vous  vivez,  ce  me  semble, 
bien  médiocrement  avec  l'autre.  —  Faus- 
tin  et  de  Leufroy,  ajouta-t-il  avec  un  de- 
mi-sourire, sont  deux  hommes  charmants; 
mais  ils  attendent  l'avènement  de  la  dé- 
mocratie pour  devenir  riches,  Je  ne  suis 
pas  ingrat,  et,  en  retour  du  petit  service 
que  je  vous  demande,  permettez-moi  de 
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vous  donner  ce  luxe  que  vous  aimez  et  qui 
doit  vous  appartenir,  ce  luxe  que  vous 
aviez  en  Italie,  et  qui  vous  rendra  cent 
fois  plus  belle  ;  —  il  faut  que  dans  cet  hô- 
tel restauré  à  neuf,  vous  donniez  des  fêtes 
splendides  auxquelles  chacun  s'empressera 
d'accourir;  mais  que  ce  pacte  fait  entre 
nous  soit  un  secret  inviolable,  que  nul, 
même  vous  plus  chers  amis,  n'en  soit  ja- 
mais instruit.  —  Pour  tous,  vos  biens  con- 
fisqués vous  auront  été  rendus,  ou  bien 
vous  inventerez  telle  autre  fable  que  vous 
voudrez.  — Vous  aurez  chez  Rothschild  un 
compte  ouvert,  et  comme  votre  crédit  ne 
sera  pas  limité,  il  vous  aura  en  parfaite  es- 
time. —  Est-ce  convenu? 

Olympia  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Serait-ce  à  vous,  reprit  la  Vrillière, 
ce  berlingot  de  louage  que  j'ai  aperçu  dans 
votre  cour,    attelé  de  deux   chevaux  éti- 
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ques?  bel  équipage,  sur  ma  foi,  pour  la 
princesse  Pallianci  !  —  Demain,  écrivez  à 
Crémieux;  il  vous  donnera  des  chevaux, 
à  Clochez,  il  vous  donnera  un  coupé  digne 
de  vous  ;  faites  venir  Monbro  et  Meurice, 
et  jetez  par  terre  toutes  ces  vieilles  tentu- 
res que  j'ai  vues  en  entrant. 

La  Vrillière  avait  pris  tout-à-l'heure 
Olympia  par  la  terreur,  il  la  prenait  main- 
tenant par  l'orgueil.  —  Ce  luxe  dont  il  vou- 
lait entourer  mademoiselle  d'Epernay  par 
calcul  d'ambition,  il  le  jetait  par  haine  et 
par  vengeance  aux  pieds  de  l'Italienne. 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  se  penchant  sur 
elle,  vous  enchaînerez  ce  jeune  homme  à 
vous,  vous  ferez  qu'il  ne  vivra,  ne  respi- 
rera, ne  pensera  que  par  vous  seule. 

Un  sourire  satanique  passa  sur  les  lèvres 
d'Olympia.  — Ce  fut  sa  réponse. 
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La  princesse  Pallianci  était  bien  complè- 
tement elle-même. 

—  Et  quand  vous  en  aurez  fait  le  ho- 
chet de  votre  caprice  et  de  votre  volonté, 
vous  le  jetterez,  aveugle  et  désarmé,  dans 
notre  antre  révolutionnaire,  lui  !...  lui  !  le 
marquis  de Savernoy  !. . .  lui  !.. .  le  fils  d'un 
duc  et  pair  !  et  vous  lui  attacherez  ce  bou- 
let de  fer  aux  pieds!...  par  lui  et  avec 
lui  le  bouleversement  de  la  société  ! 

—  Oh  oui  !  dit  Olympia  en  se  levant 
avec  exaltation,  la  vengeance  est  une  douce 
chose,  elle  console  de  la  haine. 

La  Vrillière  passa  ses  deux  mains  sur 
son  front  et  serra  dans  ses  bras  nerveux  sa 
poitrine  oppressée,  puis  s'inclinant  devant 
Olympia  : 

—  Princesse,  lui  dit-il,  permettez  au 
plus  dévoué  de  vos  adorateurs  de  vous 
baiser  la  main. 
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L'Italinne  lui  tendit  sa  main,  qui  était 
aussi  pâle  que  son  visage. 

—  Surtout,  ajouta  la  Vrillière,  n'ou- 
bliez pas  d'écrire  à  Grémieux,  à  Clochez  et 
à  Meurice  ;  c'est  le  plus  pressé.  Ce  soir 
vous  recevrez  un  avis  de  Rothschild  — - 
Adieu,  chère  princesse,  demain  j'aurai 
/'honneur  de  venir  vous  présenter  mes 
devoirs,  si  vous  voulez  bien  m'y  autoriser. 

Et  il  sortit  après  avoir  salué  une  dernière 
fois  la  belle  Olympia. 


UNE  SOIREE  MUSICALE. 


XVIII. 


C'en  était  fait  d'Olympia,  du  dernier 
cri  de  cette  conscience  avilie.  — -  Eteint,  le 
dernier  rayon  de  son  âme,  étouffé,  le  der- 
nier battement  des  ailes  de  son  ange  gar- 
dien !  —  Elle  appartenait  désormais  tout 
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entière  au  mal,  à  la  perversité,  à  la  cor- 
ruption. Il  eût  fallu,  dans  ce  suprême  et 
dernier  effort,  une  main  pour  la  soutenir, 
une  voix  pour  lui  parler;  elle  n'avait 
trouvé  que  le  cynisme  glacial  de  ces  hom- 
mes sans  cœur,  ou  la  violence  furieuse  de 
celui  qui  s'était  fait  le  génie  du  mal.  — 
Va  donc,  âme  perdue,  accomplis  ton  œu- 
vre! 

Et  toi,  pauvre  enfant  naïf  et  passionné, 
cœur  aux  douces  illusions,  aux  rêves  char- 
mants, âme  sans  méfiance,  prends  garde  ! 
prends  garde  ! — La  source  où  tu  t'abreuves 
est  pleine  de  fiel  et  de  poison,  l'autel  devant 
lequel  tu  t'agenouilles  est  souillé  par  les  plus 
abjectes  passions  ;  ce  sentier  si  couvert  de 
fleurs,  si  plein  d'harmonies  et  de  parfums, 
prends  garde  !  oh  !  prends  garde  !  il  cache 
le  piège  et  la  trahison,  il  mène  à  l'abîme, 
au  désespoir,  à  la  ruine  ! 
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Mais  hélas!  la  voix  qui  parle  ainsi  n'est 
pas  entendue;  carjl  en  est  une  plus  forte 
que  toutes,  —  c'est  celle  d'un  cœur  qui 
aime.  Le  flot  déchaîné  d'un  torrent  est 
moins  impétueux  que  l'élan  aveugle,  dés- 
ordonné d'une  passion  qui  vous  enveloppe 
et  vous  étreint. 

Oh  !  la  comédienne  se  parait  de  ses  plus 
beaux  atours ,  son  masque  était  doré 
comme  l'étaient  les  rêves  heureux  de  ce 
cœur  plein  d'enivrement.  —  Elle  jouait 
son  rôle  en  conscience  ;  —  la  courtisane  la 
plus  perfectionnée  eût  admiré  sa  douce 
langueur,  sa  coquetterie  voilée,  l'adroite 
réticence  de  ses  regards,  l'agitation  conte- 
nue de  sa  poitrine,  ces  demi-mots  échap- 
pés à  ses  lèvres  frissonnantes  et  entrou- 
vertes. 

Et  Arthur  chaque  jour  plus  épris,  en- 
fonçait chaque  jour  plus  avant  le  trait  dont 
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il  était  frappé.  —  Il  ne  vivait  que  de  son 
amour  et  attendait,  plein  d'inquiétude, 
d'angoisses  et  d'espérances,  les  heures  où 
il  lui  était  permis  de  se  présenter  chez  la 
princesse. 

Combien  il  avait  laissé  tomber  en  oubli 
ces  grandes  idées  de  réforme  et  de  progrès, 
d'amélioration  et  de  régénération,  pivot  au- 
tour duquel  tourneront  éternellement  les 
idéologues,  les  utopistes  et  les  émeu tiers. 
—  Il  pensait  à  Olympia  et  sa  vie  entière 
était  dans  sa  pensée,  comme  la  vie  de 
Georges  avait  été  dans  la  pensée  de 
Jeanne. 

Les  années  et  les  siècles  passent,  les  gé- 
nérations se  succèdent,  la  poussière  du 
temps  jonche  les  ruines  amoncelées,  et 
l'on  retrouve  toujours  cette  même  jeu- 
nesse immaculée,  ce  même  amour,  ce 
même  sentiment  aussi  pur,  aussi  radieux, 
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—  l'amour  du  Tasse  pour  Léonore,  l'a- 
mour de  Paolo  pour  Francesca,  de  Pé- 
trarque pour  Laure  ,  d'Abeilard  pour 
Héloïse,  de  Saint-Preux  pour  Julie,  d'Ar- 
thur pour  Olympia. 

A  peine  s'il  allait  à  de  rares  intervalles 
chez  son  grand-père  le  duc  de  Savernoy. 

Cette  affection,  pour  lui  autrefois  si 
vive,  il  l'avait  oubliée,  et  il  s'ingéniait  à 
trouver  chaque  fois  des  prétextes  pour 
motiver  ou  excuser  son  absence.  —  Sou- 
venir du  passé,  espérance  de  l'avenir,  tout 
était  dans  un  seul  mot,  dans  un  seul  nom. 

Et  cependant,  Arthur  souffrait.  —  Ses 
nuits  agitées  et  brûlantes  étaient  sans  som- 
meil, car  soit  que  ce  fût  hasard  ou  frayeur 
insurmontable,  il  n'avait  pu  encore  ou  il 
n'avait  pas  osé  déclarer  ouvertement  sa 
passion  à  la  princesse. 

—  Elle  le  sait!...   se  disait-il  souvent 
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dans  les  heures  d'isolement  et  d'insomnie  ; 
elle  m'a  deviné,  elle  m'a  compris.  Car 
mon  amour  est  dans  chacun  de  mes  re- 
gards, dans  chacun  de  mes  mouvements, 
il  est  dans  les  paroles  même  les  plus  in- 
différentes. 

Le  drame  était  commencé;  il  devait  se 
dérouler  jusqu'à  la  fin. 

On  doit  le  penser  :  la  visite  de  la  Vril- 
lière  avait  porté  ses  fruits. 

L'appartement  qu'occupait  la  princesse 
Pallianci  avait  subi  une  complète  trans- 
formation. —  En  quelques  jours,  Meurice 
en  avait  fait  une  merveille  de  luxe  et  d'é- 
légance. 

De  somptueuses  draperies  ombrageaient 
de  leurs  plis  ondoyants  et  soyeux  des  meu- 
bler de  Boule,  et  sur  le  parquet  de  beaux 
tapis  de  Turquie  entremêlaient  leurs  des- 
sins gracieux. 
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L'ameublement,  surveillé  de  près  par  la 
princesse,  n'était  peut-être  pas  d'un  goût 
très-pur,  mais  il  avait  une  originalité  har- 
die qui  attestait  son  origine  italienne.  — 
Crémieux,  de  son  côté,  s'était  chargé  de 
s'entendre  avec  Clochez,  et  s'était  engagé 
à  présenter  à  la  princesse,  sous  quatre 
jours,  un  équipage  digne  d'une  tête  cou- 
ronnée ;  —  cette  expression  avait  flatté  la 
princesse  qui  s'en  était  rapportée  entière- 
ment au  goût  de  Crémieux. 

Le  bruit  courait  par  )e  monde  que  la 
princesse  Pallianci  avait  reçu  des  sommes 
considérables. 

Déjà  l'on  ne  parlait  que  des  fêtes  bril- 
lantes par  lesquelles  la  princesse  comptait 
inaugurer  ses  salons,  et  Arthur,  en  face  de 
tout  ce  luxe  et  de  toute  celte  somptuosité, 
se  sentait  encore  plus  timide  et  plus  trem- 
blant ;  il  lui  semblait  que  cette  richesse  si 
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grande  était  une  barrière  nouvelle  jetée 
par  le  hasard  entre  cette  femme  et  lui. 

Il  l'eût  voulue  pauvre,  abandonnée  de 
tous,  délaissée,  sans  asile,  sans  soutien  au- 
cun, pour  venir  à  elle,  la  relever  dans  son 
abandon,  la  consoler  dans  son  isolement 
et  dans  sa  misère,  et  lui  dévouer  sa  vie. — 
Un  cœur  qui  aime  a  de  si  beaux  rêves  de 
dévouement  et  d'abnégation  !  —  Ne  lui 
parlez  pas  de  la  réalité;  ne  posez  pas  de 
limites  à  son  amour  ;  il  lui  faut  l'immen- 
sité pour  espace  et  l'éternité  pour  durée  ; 
sa  pensée  fait  d'une  masure  obscure  et  in- 
habitée un  palais  féerique  resplendissant 
de  lumières. 

Nous  sommes  bien  impuissants  à  rendre 
tout  ce  qui  se  passait  dans  ce  jeune  cœur  ; 
mais  que  ceux  qui  nous  liront  interrogent 
une  heure  de  leur  vie  passée  ou  attendent 
une  heure  de  leur  vie  future  !... 
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Un  soir,  la  princesse  avait  réuni  sa  so- 
ciété intime,  ses  amis  et  amies  démocrates. 
—  N'était-il  pas  de  toute  équité  qu'ils  eus- 
sent les  prémices  de  sa  nouvelle  splen- 
deur? 

Est-il  utile  de  dire  qu'Arthur  y  avait 
été  engagé  ? 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  était 
si  grandement  amoureux,  le  pauvre  gar- 
çon pensait  à  la  coquetterie.  — La  coquet- 
terie, prise  dans  sa  bonne  acception,  est 
le  plus  souvent  la  conséquence  des  im- 
pressions du  cœur.  Ses  vêtements,  aux- 
quels il  n'avait  jamais  fait  attention,  lui 
paraissaient  honteusement  coupés ,  ses 
chaussures  ne  faisaient  point  valoir  son 
pied,  ses  pantalons  avaient  des  plis  dis- 
gracieux, sa  chevelure  lui  paraissait  indis- 
ciplinée, et  un  beau  jour  qu'il  se  rendait 
chez  la  princesse,  il  se  regarda  dans  sa 


m 
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glace  et  se  dit,  de  l'air  du  monde  le  plus 
triste  et  avec  le  plus  profond  décourage- 
ment : 

—  Mais  je  suis  affreux  ! 

De  ce  jour-là,  il  fit  venir  le  tailleur  le 
plus  en  renom,  le  bottier  le  plus  célèbre, 
le  coiffeur  le  plus  à  la  mode,  il  y  eut  dans 
sa  personne  comme  dans  l'appartement  de 
la  princesse,  transformation  complète. 

Aussi  Arthur  était  un  modèle  d'élé- 
gance et  de  soins  minutieux  dans  sa  toi- 
lette, lorsqu'il  se  rendit  à  la  soirée  intime 
de  ia  rue  d'Anjou. 

Pour  lui,  c'était  une  journée  heureuse 
et  bénie,  car  il  avait  vu  Olympia  le  matin 
et  il  devait  la  revoir  le  soir;  car  elle  lui 
avait  dit  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Je  compte  sur  vous,  monsieur  de 
Savernoy. 

C'est  une  plus  grande  lâcheté  d'abuser 
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de  cette  foi  candide  et  suppliante  d'un 
cœur,  que  de  frapper  la  nuit,  au  revers 
d'un  fossé,  d'une  balle  ou  d'un  couteau, 
le  voyageur  qui  passe. 

Il  y  avait  déjà  une  vingtaine  de  per- 
sonnes chez  la  princesse,  lorsqu'on  an- 
nonça le  marquis  de  Savernoy. 

Quelle  charmante  réunion  de  démo- 
crates, triés,  choisis,  épurés,  hommes  à 
double  face,  rêvant  avec  les  allures  les 
plus  douces  et  les  plus  inoffensives,  le  ren- 
versement de  la  société  et  s'arrêtant  avec 
un  tact  exquis  dans  les  conspirations,  (du 
moins  pour  leur  propre  compte,)  à  la  li- 
mite prudente  qui  sépare  le  citoyen-pa- 
triote des  bancs  de  la  cour  d'assises. 

Que  pouvait-on  leur  reprocher,  à  ces 
aimables  rêveurs  de  93? 

Ne  se  montraient-ils  pas  de  la  plus  ai- 
mable composition  qui  se  puisse  rencon- 
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trer?  —  Ils  étaient  chez  une  princesse  et 
coudoyaient  un  marquis. 

Quand  le  nom  du  marquis  de  Savernoy 
retentit  dans  le  salon ,  la  Vrillière  qui 
était  assis  entre  Faustin  et  de  Leufroy, 
sentit  un  frisson  glacial  courir  dans  ses 
veines  ;  il  se  retourna  d'un  mouvement 
brusque,  et  ses  yeux  ardents  se  fixèrent 
sur  le  jeune  homme  avec  la  férocité  d'une 
bêle  fauve  qui  voit  venir  sa  proie  ;  —  son 
regard  rencontra  celui  d'Olympia  et  entra 
dans  sa  poitrine  comme  un  fer  aigu. 

Dans  le  même  moment,  Arthur  s'avan- 
çait vers  la  princesse  ;  tous  les  tourments 
qu'il  endurait  dans  son  absence,  toutes  les 
agitations,  toutes  les  voix  tumultueuses 
qui  criaient  en  lui,  tout  cela  faisait  silence 
quand  il  voyait  le  pâle  et  expressif  visage 
de  l'Italienne  et  que  son  regard  humide 
encore  des  pleurs  silencieuses  qu'il  avait 
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versées  s'arrêtait,  ou  plutôt  se  retrempait 
dans  celui  de  cette  femme  aimée!...  Il 
avait  préparé  de  charmantes  et  douces 
choses  à  lui  dire,  en  lui  tendant  la  main, 
et  déjà  il  les  avait  oubliées. 

Olympia  lui  fit  signe  de  s'asseoir  auprès 
d'elle. 

■—  dornbien  je  vous  suis  reconnaissant, 
madame ,  lui  dit  Arthur ,  de  m'avoir 
compté  parmi  les  quelques  amis  que  vous 
avez  réunis  ce  soir. 

—  Vous  me  croyez  donc  bien  ingrate  ou 
bien  oublieuse?  répondit  la  princesse  avec 
une  expression  d'affectueux  reproche. 

Le  front  d'Arthur  se  couvrit  d'un  nuage, 
car  les  paroles  de  la  princesse  faisaient  en- 
core allusion  à  la  scène  de  la  Chaumière. 

Les  prévenances  dont  il  était  l'objet, 
l'affection  qu'elle  semblait  lui  montrer, 
la  sympathie  qu'elle   lui   témoignait,  ce 
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n'était  donc  que  souvenir  du  service  rendu, 
reconnaissance  envers  l'inconnu  qui  lui 
était  venu  en  aide  ;  —  ce  n'était  donc  pas 
à  l'homme  qui  l'aimait  passionnément, 
qu'elle  tendait  la  main,  c'était  à  son  dé- 
fenseur :  ce  n'était  pas  le  prix  de  son 
amour,  c'était  la  récompense  de  son  sang 
versé. 

—  Oh  !  madame,  lui  dit-il  tristement, 
soyez,  je  vous  supplie,  oublieuse  de  ce 
passé.  —  Laissez-moi  espérer  que  je  ne 
dois  pas  seulement  à  lui  votre  aimable  ac- 
cueil ;  sans  cela,  vous  me  feriez  croire,  et 
j'en  serais  bien  malheureux,  je  vous  jure, 
que  je  m'impose  à  vous  par  la  voix  du  sou- 
venir. 

—  Enfant!  dit  la  princesse  en  souriant 
et  en  laissant  tomber  sur  lui  un  de  ces 
regards  qui  sont  plus  qu'une  réponse  et 
qui  vont  jusqu'au  cœur. 
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Si  Arthur  eût  été  seul  avec  elle,  il  eût 
joint  les  mains  et  l'eût  remerciée  à  genoux. 

—  Venez,  lui  dit-elle  en  se  levant,  que 
je  vous  présente  à  mes  amis;  ils  sont  peut- 
être  un  peu  démocrates  pour  vous,  mon- 
sieur le  marquis. 

Parlant  ainsi,  elle  prit  le  bras  d'Arthur 
dont  tout  le  corps  frissonnait.  —  L'amour, 
quand  il  part  véritablement  du  cœur,  rend 
si  timide  et  si  tremblant  ! 

Qui  sait!...  Olympia  l'eût  présentée 
des  galériens  traînant  le  boulet,  que  le 
pauvre  Arthur,  peut-être  n'eût  vu  ni  la 
chaîne  ni  le  boulet,  et  fût  allé  à  eux 
comme  aux  plus  honnêtes  gens  de  la  terre. 

On  devait  faire  chez  la  princesse  un  peu 
de  musique,  Olympia  étant  elle-même 
très-bonne  musicienne.  En  sa  qualité  d'I- 
talienne, elle  avait  réuni  dans  son  salon  ses 
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compatriotes  du  Théâtre-Italien  :  —  Mario, 
Roneoni,  Lablache,  la  Grisi. 

La  Grisi  et  Roneoni  venaient  de  com- 
mencer le  beau  duo  du  troisième  acte  de 
Maria  di  Rohan. 

Les  conversations  cessèrent.  —  Dans  ce 
siècle  où  l'on  aime  si  peu  de  choses,  on 
aime  encore  assez  la  musique  pour  l'écou- 
ter. 

Un  cœur  agité  par  une  passion  qui  le 
domine  et  l'enveloppe,  ressemble  à  ces 
terrains  fertiles  dans  lesquels  toute  graine, 
qu'elle  soit  tombée  même  au  hasard , 
germe  et  grandit  ;  il  s'entr'ouvre  à  toutes 
les  émotions;  ce  qui  le  laissait  froid  et 
muet,  le  rend  enthousiaste,  car  chaque 
chose  porte  un  rayon  ou  un  reflet  de  son 
amour. 

Ainsi  Arthur,  debout  près  delà  princesse, 
sentait  pour  ainsi  dire  le  frôlement  de  sa 
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robe  soyeuse,  et  écoutait  avec  ravissement 
cette  belle  et  grande  musique  si  bien  in- 
terprétée. —  Quand  des  accents  passion- 
nés de  jalousie  s'échappaient  des  lèvres 
brûlantes  de  Ronconi,  il  lui  semblait  que 
son  cœur  se  tordait,  tout  son  corps  tres- 
saillait, et  son  àme  semblait  suspendue  à 
chaque  note  qui  vibrait. 

Olympia  l'observait  ;  elle  suivait  du  re- 
gard le  frémissement  de  ses  lèvres,  elle  li- 
sait pour  ainsi  dire  en  lui.  * — Elle  compre- 
nait quelle  nouvelle  puissance  elle  allait 
exercer. 

Debout  à  l'autre  extrémité  du  salon,  la 
Vrillière  avait  aussi  les  yeux  attachés  sur 
Arthur  de  Savernoy.  —  Sa  haine  avait  de- 
viné ce  que  ressentait  cette  âme  que  l'a- 
mour rendait  si  ardente  et  si  enthou- 
siaste. 

Lorsque  les  deux  célèbres  artistes  eu- 
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rent  cessé  de  chanter,  la  Vrillière  s'ap- 
procha de  la  princesse  qui,  penchée  sur  le 
piano,  serrait  les  deux  mains  de  la  Grisi. 

—  La  musique  passionne  étrangement 
M.  de  Savernoy,  lui  dit-il  à  voix  basse,  et 
vous  chantez  admirablement,  madame. 

—  Princesse,  n'aurons-nous  pas  ce  soir 
le  bonheur  de  vous  entendre? 

Olympia,  sans  répondre,  s'assit  devant 
le  piano  en  laissant  tomber  sur  la  Vrillière 
un  regard  significatif. 

Et  elle  commença  à  chanter. 

Sa  voix  était  vibrante,  pleine  de  sono- 
rité et  d'expression.  Ses  grands  yeux  noirs 
s'animaient,  les  couleurs  venaient  à  ses 
joues  et  remplaçaient  la  pâleur  mate  qui 
leur  était  habituelle,  le  sang  de  la  vie  et 
de  l'animation  ruisselait  sur  ses  lèvres  un 
instant  auparavant  blanches  et  froides.  — 
Toute   sa   nature  première  se   réveillait, 
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fantôme  qui  allait  s'évanouir  avec  la  der- 
nière note. 

Arthur  sentait  bondir  les  bruyantes  pal- 
pitations de  son  cœur  ;  sa  respiration  s'ar- 
rêtait dans  sa  poitrine,  tout  en  lui  écou- 
tait; il  ne  s'appartenait  plus,  il  apparte- 
nait à  cette  femme  dont  là  voix  le  fanati- 
sait. —  Oh  !  faiblesse  et  égarement  de 
cœur  !  elle  eût  chanté  le  crime  qu'Arthur 
fût  devenu  criminel. 

Quand  elle  eut  cessé  de  chanter,  il  lui 
sembla  que  quelque  chose  venait  de  se  sé- 
parer de  lui  ;  une  sueur  brûlante  coulait 
le  long  de  ses  joues. 

Il  voulut  aller  vers  Olympia,  mais  ses 
jambes  tremblaient,  et  il  serait  tombé, 
s'il  ne  se  fût  appuyé  contre  l'embrasure  de 
la  fenêtre.  —  Ce  qu'il  éprouvait  de  bon- 
heur contenu,  d'enivrement  à  la  fois  dou- 
loureux et  plein  de  charmes,  nulle  plume 


-64- 

ne  pourrait  l'analyser,  nulle  voix  ne  pour- 
rait le  dire.  —  Celui  qui  l'eût  regardé 
eût  vu  son  visage  passer  continuellement 
du  pourpre  à  la  pâleur,  et  déceler  le  bouil- 
lonnement et  le  reflux  de  son  sang. 

Tous  entouraient  la  princesse. 

C'était  un  tumulte  confus  de  voix.  — 
Tout-à-coup  le  silence  se  fit. 

Olympia  venait  de  préluder  au  piano 
par  de  nouveaux  accords  ;  mais  ce  n'était 
plus  la  plainte  mélodieuse  d'un  chant  d'a- 
mour et  de  douleur,  c'était  un  chant  pa- 
triotique dont  chaque  note  puissante  et 
énergique  retentissait  comme  une  fan- 
fare sonore. 

On  doit  le  penser,  l'assistance  était  dans 
l'enthousiasme  le  plus  extrême  ;  un  mur- 
mure frénétique  accueillait  chaque  phrase, 
et  au  milieu  de  tous  ces  regards  fixes  sur 
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elle,  Olympia  n'en  cherchait  qu'un,  celui 
d'Arthur;  elle  voulait  enfoncer  plus  avant, 
dans  le  cœur  de  sa  victime,  le  trait  empoi- 
sonné; —  et  pas  une  voix  ne  descendit 
du  ciel,  pas  même  celle  de  sa  mère,  pour 
dire  à  Arthur  : 

' — Enfant,  là  est  l'abîme,  la  douleur,  là, 
pour  toi  peut-être,  après...  le  déshon- 
neur. 

Les  chants  patriotiques  italiens  ont  sur- 
tout une  vigueur,  on  pourrait  presque 
dire  une  rudesse  d'expression  tout  excep- 
tionnelle et  qui  leur  est  propre.  —  Ils 
achevèrent  de  jeter  le  trouble  et  le  tumulte 
dans  cette  jeune  tête  déjà  si  bouleversée. 

Arthur  battit  des  mains  avec  un  en- 
thousiasme convulsif.  —  La  fièvre  était  sur 
ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  dans  son  cœur. 

Elle  était  si  belle  ainsi, la  princesse  Pal- 
lianci  ;  ses  yeux  noirs  avaient  un  si   vif 
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éclat,  son  visage  avait  quelque  chose  de 
si  poétique,  de  si  inspiré.  —  Oh  !  s'il  avait 
été  seul  avec  elle  en  ce  moment,  il  eût 
trouvé  le  courage  qui  toujours  lui  man- 
quait ;  il  lui  eût  dit  tous  les  secrets  d'a- 
mour, de  dévouement,  de  foi  inaltérable 
enfouis  dans  son  cœur.  —  Il  sentait  le  dé- 
lire lui  monter  au  cerveau  :  il  mit  la  main 
devant  ses  jeux  pour  s'isoler  de  la  foule, 
rentrer  en  lui-même  et  reprendre  l'empire 
de  ses  sens  près  de  l'abandonner. 

Quand  il  releva  la  tête,  en  laissant  re- 
tomber ses  deux  mains,  de  Leufroy  était 
assis  auprès  de  la  princesse  et  lui  parlait 
bas  avec  une  familiarité  intime  qui  fit  pâ- 
lir les  jq,ues  d'Arthur.  —  i.a  jalousie  en- 
trait en  lui  ;  non  pas  cette  jalousie  qui  est 
la  défiance,  le  soupçon,  mais  celle  qui  est 
la  douleur. 
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—  Princesse,  dit  de  Leufroy,  votre  beau 
chevalier  nous  regarde. 

—  Tant  mieux  !  dit  Olympia  avec  un 
sourire  des  plus  gracieux  et  sans  regarder 
Arthur. 

—  Le  chant  patriotique  l'a  électrisé;  je 
crois  que  nous  en  ferons  quelque  chose. 

—  Je  le  pense  bien,  dit  la  princesse. 

—  Princesse? 

—  Quoi  ? 

—  S'il  allait  me  chercher  querelle? 

—  Vous  ne  vous  battriez  pas. 

—  Vous  croyez?...  il  vient  de  me  lan- 
cer un  regard. 

—  Vous  me  disiez  donc  ? 

—  Que  vous  aviez  été  entraînante,  que 
vous  n'avez  jamais  chanté  avec  plus  de 
verve  et  de  brio. 

—  Des  compliments  dans  votre  bou- 
che! 
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—  Je  suis  le  courant...  Regardez  donc 
Fauslin  et  la  Vrillière  ;  ils  conspirent  là- 
bas  avec  acharnement. 

—  Faustin  a  la  véritable  vocation;  vous 
n'êtes  qu'un  conspirateur  de  contrebande, 
mon  cher  de  Leufrcy;  —  vous  jouez  un 
rôle. 

—  Si  je  le  joue  hien.  —  Le  marquis  de 
Savernoy  s'approche. 

—  Alors  allez-vous-en,  je  n'ai  plus  be- 
soin de  vous. 

—  Grand  merci  du  compliment;  puis- 
que vous  me  renvoyez,  je  vais  aller  cons- 
pirer avec  l'ami  Faustin,  pour. ..  faire 
quelque  chose. 

En  effet  Arthur  approchait. 

Quand  de  Leufroy  se  leva,  il  s'arrêta  et 
respira  plus  librement.  —  Sa  poitrine, 
tout-à-1'heure  si  oppressée,  lui  semblait 
dégagée  d'un  poids  immense. 
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—  Allons,  dit-il  en  passant  la  main  sur 
son  front  humide  et  en  serrant  ensuite  sa 
poitrine,  entre  ses  deux  bras,  allons,  mon 
cœur!...  du  courage!  Je  veux  tout  lui 
dire...  tout!...  j'y  suis  décidé. 

Et  il  fit  brusquement  les  quelques  pas 
qui  le  séparaient  de  la  princesse. 

Celle-ci,  tout  en  paraissant  avoir  la  tète 
tournée  du  côté  opposé,  le  regardait  venir. 

Arthur  était  tout  près  d'elle;  il  ne  lui 
avait  pas  encore  parlé,  qu'elle  entendait 
déjà  le  souffle  de  sa  respiration. 

—  Je  ne  viens  pas,  madame,  lui  dit-il 
d'une  voix  que  l'émotion  rendait  trem- 
blante, ajouter  un  compliment  à  tous  ceux 
que  vous  avez  déjà  reçus  ;  il  y  a  certaines 
émotions  que  l'on  ressent  et  qu'il  est  im- 
possible d'exprimer,  tant  on  comprend 
que  toute  parole    les    affaiblirait  ;  —  je 

viens  vous  demander  une  grâce. 

ifti  & 
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—  Une  grâce  à  moi,  monsieur  de  Sa- 
vernoy? 

—  Promettez-moi,  je  vous  en  supplie, 
de  ne  pas  me  la  refuser. 

—  Mais  savez-vous  que  le  ton  avec  le- 
quel vous  dites  cela,  est  capable  de  m'ef- 
fra  jer  ? 

—  Madame,  vous  m'avez  dit,  rappelez- 
vous-le,  et  pardonnez-moi  de  vous  en  par- 
ler, mais  voici  vos  paroles  :  —  Si  jamais 
je  puis  quelque  chose  pour  reconnaître  le 
service  que  vous  m'avez  rendu...  venez  à 
moi  en  toute  confiance. 

—  Fit  je  le  dis  encore. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  conjure  à  mains 
jointes,  ce  soir,  quand  tout  ce  monde  qui 
vous  entoure  sera  parti,  accordez- moi 
quelques  instants. 

—  Ce   soir,   dit    Olympia    réellement 
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étonnée  de  cette    demande,    mais    je  ne 
puis. 

—  Oh  !  ne  dites  pas,  madame,  que 
c'est  impossible  !...  si  en  acceptant  vous 
me  sauviez  la  vie,  vous  le  feriez,  n'est-ce 
pas?  —  Eh  bien!  faites-le!...  faites- 
le!... 

Arthur  parlait  à  voix  basse,  mais  son 
visage  avait  une  expression  suppliante  im- 
possible à  rendre.  —  On  sentait  que  si  ses 
genoux  ne  se  pliaient  pas  devant  elle,  sa 
pensée,  son  âme  étaient  pour  ainsi  dire 
"  aux  pieds  d'Olympia. 

—  Venez  demain,  monsieur  de  Saver- 
noy. 

—  Tout-à-1'beure,  reprit  Arthur,  au 
moment  où  vous  alliez  commencer  à 
chanter,  je  m'appuyais  contre  cette  dra- 
perie ;  une  porte  sans  doute  mal  fermée  a 
çé'Ié;  elle  donne,  à  ce  que  j'ai  vu,  sur  une 
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sorte  de  cabinet  noir...  Eh  bien!  quand 
personne  ne  regardera  de  ce  côté,  j'entre- 
rai, moi,  dans  ce  cabinet,  et  j'attendrai 
que  vous  me  permettiez  d'en  sortir.  Mais 
je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  cette 
grâce. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  dire? 

—  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?.,  vous 
consentez  !... 

Olympia  avait  appuyé  sa  tête  sur  sa 
main,  elle  paraissait  réfléchir. 

—  Écoutez,  dit-elle  d'une  voix  qu'elle 
s'efforça  de  rendre  grave  et  sérieuse  pour 
la  circonstance,  je  vais  vous  montrer  si 
j'ai  gardé  mémoire  du  service  que  vous 
m'avez  rendu  ;  il  y  a  dans  votre  voix  une 
telle  supplication  que  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  vous  refuser.  --  Tout-à-1'hcure, 
je  vais  sortir  de  ce  salon;  quand  je  ren- 
trerai, vous    attendrez  quelques  instants, 
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puis  vous  vous  retirerez  ;  au  bas  de  l'es- 
calier, vous  trouverez  Zerline  qui  vous 
conduira  dans  mon  boudoir  où  j'irai  vous 
rejoindre  dès  que  je  serai  seule. 

Olympia  avait  dit  tout  cela  avec  une 
expression  contrainte  parfaitement  jouée. 

—  Oh  !  combien  je  vous  remercie  !  et 
que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Je  tiens  ma  parole,  dit  Olympia, 
attachant  sur  le  jeune  homme  un  regard 
qui  le  brûla  jusqu'aux  entrailles. 

—  Dieu  m'est  témoin,  madame,  que 
tout  mon  sang  est  à  vous. 

La  princesse  agitait  indolemment  son 
éventail,  et  le  vent  qu'il  faisait  soulevait 
ses  longs  cheveux  et  laissait  voir  le  dessin 
ferme  et  correct  de  son  cou. 

Elle  se  leva,  causa  quelques  instants 
avec  Augusta  et  une  autre  de  ses  amies, 
puis  disparut. 
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Arthur  n'avait  pas  bougé,  mais  il  sui- 
vait du  regard  l'Italienne.  —  Il  la  vit  sor- 
tir du  salon,  puis  rentrer  ;  alors  il  se  leva 
à  son  tour,  alla  un  instant  regarder  un 
ravissant  tableau  de  Wyld,  représentant 
une  vue  de  la  place  Saint-Marc  à  Venise, 
se  dirigea  ensuite  vers  la  porte  et  sortit. 
—  Il  lui  semblait  que  tous  les  yeux  le  re- 
gardaient et  devinaient  les  palpitations 
pressées  de  son  cœur. 

Au  bas  de  l'escalier  il  trouva  Zerline  qui 
l'accueillit  avec  un  demi-sourire  et  lui  fit 
signe  de  la  suivre. 

Arthur,  au  comble  de  bonheur,  fit  ce 
que  font  les  amoureux  en  pareille  occa- 
sion :  il  fouilla  dans  ses  poches  ;  il  y 
trouva  cinq  pièces  d'or  qu'il  donna  à  Zer- 
line. 

Celle-ci  salua  et  ferma  la  porte. 

Pendant  ce  temps,    comme  il   était   à 
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peu  près  une  heure  du  matin,  les  invités 
de  la  princesse  s'en  allaient  peu  à  peu.  — 
Il  ne  restait  guère  plus  que  l'Alsacien  (le 
jeune  homme  blond),  Faustin,  de  Leu- 
froy  et  la  Vrillière. 

Le  jeune  homme  blond,  fidèle  à  ses 
penchants,  proposait  un  moyen  infailli- 
ble :  — c'était  de  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  Paris,  et  puis  aux  Tuileries,  après 
s'être  partagé  en  sections  les  différents 
quartiers. 

Chacun  l'écoutait  avec  intérêt,  car  il 
avait  la  parole  facile  et  parlait  avec  une 
aménité  maniérée  vraiment  pleine  de  char- 
mes. —  Il  y  avait  bien  là  un  patriote  à 
longue  barbe  qui  l'appelait  l'aristocrate 
des  démocrates,  mais  qui,  cependant,  était 
forcé  de  reconnaître  que  sa  proposition 
avait  du  bon. 

DeLeufroy  souriait  selon  son  ordinaire. 
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La  Vrillière  s'approcha  de  la  prin- 
cesse. 

—  Tout  marche  bien,  dit-il,  rappelez- 
vous  nos  conventions.  —  La  vue  de  ce 
jeune  homme,  le  nom  qu'il  porte,  ont  ra- 
nimé en  moi  toute  ma  haine. 

—  Je  n'oublie  rien,  dit  Olympia. 

—  Dans  dix  jours,  il  doit  y  avoir  une 
grande  réunion,  il  faut  que  ce  jour-là  le 
marquis  de  Savernoy  vienne  y  prêter 
le  serment  de  mort  qui  l'enchaînera  à 
nous. 

—  Il  y  viendra,  répondit  la  princesse 
d'une  voix  fière.  —  Emmenez  ces  mes- 
sieurs. 

—  Vous  êtes  fatiguée. 

—  Non,  mais  quelqu'un  m'attend. 

—  Quelqu'un, dit  la  Vrillière  avecéton- 
nement;  —  où? 

—  Dans  mon  boudoir. 
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—  Lui!.. 

—  Lui!  répéta  Olympia  avec  un  son  de 
voix  étrange. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  la  Vrillière  en 
serrant  la  main  de  la  princesse  Pallianci, 
vous  êtes  une  adorable  personne. 

Arthur  attendait,  et  se  répétait  tout  bas 
les  paroles  d'aaiour  dont  son  âme  était 
remplie  et  qui  affluaient  sur  ses  lèvres 
comme  viennent  les  flots  sur  la  grève  lors- 
que gronde  la  tempête.  —  Oh  !  combien 
le  cœur  alors  est  ingénieux  à  interroger  et 
à  répondre  tout  à  la  fois. 

—  M'aime-t-elle?  disait-il. 
Et  il  répondait  tout  aussitôt  : 

—  Elle  m'aime!..  Sans  cela,  eût-elle 
consenti  à  ce  que  je  lui  demandais!..  Eût- 
elle  accepté  de  me  recevoir  ?. . 

—  Et  cependant...  cependant!.,  si  la 
reconnaissance  seule  qu'elle  croit  me  de- 
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voir  l'avait  guidée  ?..  si  elle  n'était  qu'es- 
clave de  sa  parole?..  Oh!  ce  serait  très- 
mal.  C'est  impossible  !.. 

Ainsi  tremblait  et  espérait  tour-à-tour 
le  pauvre  Arthur. 

Les  minutes  lui  semblaient  des  heures. — 
A  chaque  bruit  qu'il  croyait  entendre, 
son  cœur  battait  à  l'étouffer;  chaque  meu- 
ble qui  craquait  dans  le  silence  de  la  nuit 
le  faisait  tressaillir. 

Enfin,  la  porte  s'ouvrit  et  Olympia  pa- 
rât* 


UNE  SCENE  DE  HAUTE  COMEDIE. 


XIX. 


Aussitôt  que  la  princesse  fut  entrée, 
toutes  les  résolutions  de  son  cœur,  toutes 
les  pensées  de  feu  qu'il  lui  avait  dictées, 
toutes  les  paroles  entraînantes  qui  se  pres- 
saient sur  ses  lèvres  se  confondirent  en  un 
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seul  cri,  et  joignant  les  mains  il  s'élança 
vers  elle,  en  disant  : 

—  Je  vous  aime!  madame...  je  vous 
aime  ! 

Olympia,  qui  venait  de  refermer  la 
porte  du  boudoir,  s'arrêta  stupéfaite  de- 
vant cet  élan  inattendu  qui  dérangeait  tous 
ses  calculs  et  la  petite  comédie  qu'elle  avait 
préparée  dans  son  imagination.. 

Lui,  ne  comprit  rien,  ne  vit  rien,  ne 
devina  rien  ;  —  il  resta  les  deux  bras  ten- 
dus vers  elle. 

—  Oh!  je  vous  en  supplie,  s'écria-t-il, 
ne  me  répondez  pas,  ne  prononcez  pas 
un  mot,  laissez-moi!.,  laissez  moi  vous 
dire  tout  ce  qu'il  a  dans  mon  cœur.  — 
Mon  Dieu  !. .  si  vous  saviez  combien  je  vous 
aime!.,  si  vous  saviez!.,  vous  êtes  mon 
culte,  ma  prière  et  ma  foi  !. .  Non  !. .  non  !. . 
avant  de  vous  avoir   rencontrée  je  ne  vi- 
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vais  pas,  je  vous  attendais...  Que  vous 
êtes  belle!  Vos  yeux,  voyez-vous,  sont 
deux  étoiles!..  Tenez,  je  suis  fou  !..  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dis.  —  Et  cependant, 
je  voudrais  baiser  le  bout  de  vos  pieds  et 
vous  parler  le  front  contre  terre.  —  Sou- 
riez, souriez,  bel  ange  de  mes  rêves  et  de 
ma  vie,  un  sourire,  voilà  tout,  et  je  rem- 
porterai comme  un  trésof. 

Il  se  tut  un  instant,  et  comme  il  vit 
qu'Olympia  allait  lui  répondre,  il  eut  peur, 
et  reprit  j 

—  Ne  m'en  veuillez  pas...  de  vous  par- 
ler ainsi...  depuis  si  longtemps  ce  secret 
était  là...  dans  ma  poitrine...  il  m'aurait 
tué. 

Arthur,  les  mains  jointes,  s'était  age- 
nouillé devant  la  princesse. 

—  Monsieur  de  Savernoy,  dit-elle,  je 
vous  en  supplie,  relevez-vous. 
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—  N'est-ce  pas,  continua  Arthur  en  se 
levant  et  en  passant  à  la  fois  ses  deux  mains 
sur  son  front  tout  humide  de  sueur,  c'est 
bien  ridicule,  bien  enfant  d'agir  et  de  parler 
de  la  sorte  ;  mais  vous  !  vous  dont  l'âme 
ardente  s'échappait  tout-à-1'heure  en  ac- 
cents si  énergiques  et  si  passionnés,  vous 
devez  comprendre  que  le  cœur  parfois  a 
des  moments  de  délire.  —  Quand  vous 
chantiez,  et  que  tous  dans  votre  salon, 
suspendus  à  vos  lèvres,  vous  écoutaient 
avec  enthousiasme,  j'étais  jaloux,  furieux 
du  bonheur  que  vous  leur  donniez,  j'aurais 
payé  d'une  année  de  ma  vie  chacune  des 
notes  qui  sortaient  de  votre  bouche  pour 
être  seul  à  l'entendre...  Oh!  je  vous  en 
supplie,  madame,  ne  me  demandez  jamais 
de  venir  les  jours  où  tant  de  personnes  vous 
entourent  et  vous  admirent...  Cela  me 
fait  trop  souffrir. 
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On  le  voit,  si  la  princesse  Pallianci  avait 
préparé  un  habile  manège  de  coquetterie, 
une  scène  de  comédie  à  la   Marivaux, 
pleine  de  mots  à  double  sens,  de  regards 
ingénieusement  jetés,  de  demi-sourires  : 
—  elle  était  prise  au  dépourvu.  —  Le 
marquis  de  Savernoy,  par  une  inspiration 
spontanée,  par  un  cri  qu'il  n'avait  pu  re- 
tenir, avait  tout  déjoué;  il  s'était  méfié  de 
lui-même,  il  avait  eu  peur  de  ne  pas  oser, 
s'il  se  donnait  le  temps  de  réfléchir,  et  il 
avait  agi  en  cela  comme  font  les  poltrons 
qui  tremblent,  reculent  jusqu'au  dernier 
moment,  puis,  tout  d'un  coup,  par  peur 
même   du   danger  qu'ils  redoutent,   s'y 
jettent  à  corps   perdu    en    fermant   les 
yeux. 

Mais  Olympia  n'était   pas  femme  à  se 
laisser  longtemps  déconcerter. 

;— Monsieur  de  Savernoy,   dit-rlle  en 
m*  6 


—  86  — 

donnant  à  sa  voix  une  expression  sérieuse, 
non,  l'on  n'est  jamais  ridicule  de  laisser 
parler  son  cœur,  et  il  y  a  dans  votre  voix 
trop  de  sincérité  pour  que  je  puisse  vous 
en  vouloir. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !...  s'écria  Arthur 
en  saisissant  une  des  mains  de  l'Italienne 
et  en  la  portant  à  ses  lèvres. 

Olympia  le  regardait  à  la  dérobée. 

Elle  étudiait,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vi- 
sage d'Arthur,  les  moyens  d'entraîner  plus 
aveuglément  encore  cette  pauvre  âme  qui 
venait  à  elle  si  crédule  et  si  confiante,  sem- 
blable à  ces  spadassins  sans  cœur  qui  cal- 
culent froidement  la  place  où  leur  épée 
frappera  plus  sûrement  et  plus  mortelle- 
ment. 

Oh  !  le  combat  n'était  pas  dangereux, 
la  lutte  n'était  pas  difficile  ! 

—  Voyons,  dit-elle  en  souriant,  as$pj  ez- 
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vous  ici,  monsieur  de  Savernoy,  causons 
un  peu  tranquillement,  si  c'est  possible. 
—  Je  vois  que  c'est  moi  qui  dois  être  ici 
la  plus  raisonnable. 

—  Laissons  la  raison,  madame,  à  la 
vieillesse;  elle  n'a  que  cela  pour  se  conso- 
ler de  tout  ce  qu'elle  a  perdu  !  —  Oh  !  ma- 
dame, ajouta-t-il  en  se  rapprochant,  ne 
détruisez  pas,  par  un  mot,  le  seul  rêve  de 
ma  vie  !  Je  suis  si  heureux  ! 

La  princesse  le  regarda  un  instant  sans 
répondre. 

Etait-elle  embarrassée  de  ce  qu'elle  al- 
lait dire,  ou  bien  se  servait-elle  du  silence 
comme  d'une  armesouvent  meurtrière  ? 

Arthur  la  regardait  frissonnant  et  plein 
d'émotions. 

—  Pourquoi  ce  silence  ?  balbutia-t-il 
en  attachant  ses  yeux  humides  sur  ceux 
de  la  princesse. 
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—  Parce  que,  répondit-elle  lentement, 
c'est  une  belle  chose  que  cette  jeunesse 
d'impression  qui  fait  tant  croire  à  soi- 
même  ;  parce  que  les  quelques  années  qui 
séparent  mon  âge  du  vôtre,  m'ont  appris 
de  tristes  vérités  et  m'ont  ôté  de  douces 
illusions. 

—  Oh  !  oui  !  murmura  Arthur,  tou- 
jours cette  même  pensée  qui  vient  peser 
sur  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Laquelle?  demanda  nonchalam- 
ment l'Italienne  en  jouant  avec  son  brace- 
let. * 

—  Celle  qui  vous  faisait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  me  dire  de  si  cruelles  et  de  si 
effrayantes  paroles. 

—  Vous  ai-je  dit  d'effrayantes  paroles? 

—  Sans  doute  la  nuit  qui  précédait  ce  jour, 
j'avais  mal  dormi  ou  fait  de  mauvais  rêves. 

—  Monsieur  de  Savernoy,  ajouta-t-elle  en 
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souriant,  croyez-moi,  ne  mettez  jamais 
une  femme  en  présence  d'elle-même,  c'est 
dangereux.  —  On  n'aime  pas  parfois  à  se 
souvenir,  ou  on  ne...  le  veut  pas.  — Un 
de  nos  poètes  a  écrit  :  «La  parole  d'une 
femme,  c'est  l'eau  courante  d'une  fontaine 
ou  le  vol  d'un  oiseau.  »  Peut-on  suivre 
l'eau  courante  d'une  fontaine  qui  va  se 
perdant  dans  les  hautes  herbes  d'une  prai- 
rie? Peut-on  suivre  le  vol  d'un  oiseau  qui 
va  s'égarant  dans  les  airs  ? 

Le  ton  avec  lequel  ces  paroles  avaient 
été  prononcées  glaça  le  pauvre  Arthur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit-il  à  demi-voix 
sans  oser  regarder  la  princesse,  je  vous  ai 
déplu  en  vous  parlant  de  cette  conversa- 
tion. 

— Du  tout  !  Seulement  je  vois  que  vous  en 
avez  peu  profité...  Oh  !  reprit-elle  en  riant 
tout-à-fait,  ne  prenez  pas  un  air  triste  ;  je 
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ne  vous  en  veux  pas  pour  cela,  moi 
amour-propre  de  professeur  ne  va  pas  si 
loin. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
parlez  pas  avec  ce  ton  d'ironie  enjouée; 
prenez  sérieusement  ce  que  je  vous  dis  sé- 
rieusement. L'esprit  n'a  rien  à  faire  où  est 
le  cœur.  —  J'ai  eu  tort...  mais  il  faut  me 
pardonner.  —  Maintenant,  vous  le  voyez, 
je  suis  calme  comme  vous  désirez  que  je  le 
sois. 

Et  Arthur  porta  sa  main  à  ses  yeux, 
comme  s'il  eût  eu  peur  qu'ils  laissassent 
échapper  des  larmes. 

—  Pourquoi,  reprit-il  d'une  voix  basse, 
pourquoi  suis-je  venu  à  cette  soirée? 
pourquoi  avez-vous  chanté  avec  tant  de 
passion  ?Mon  pauvre  cœur,  pourquoi  n'as- 
tu  pas  gardé  ton  secret? 

Olympia  se  leva,  alla  à  Arthur  et  po>a 
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une  de  ses  mains  sur  les  mains  du  jeune 
homme. 

—  Arthur,  lui  dit-elle  d'une  voix  pleine 
d'émotion,  vous  n'avez  pas  compris  pour- 
quoi je  vous  ai  parlé  ainsi,  avec  une  raille- 
rie enjouée  :  —  c'est  que,  plus  je  croyais  à 
vos  paroles,  plus  je  m'efforçais  de  rester 
calme  et  maîtresse  de  moi-même.  Vous 
m'avez  ouvert  votre  cœur,  eh  bien!  puis- 
que vous  ie  voulez,  je  vais  vous  ouvrir  le 
mien.  —  Parmi  les  heures  de  la  journée, 
celles  où  vous  veniez,  étaient  les  plus  dou- 
ces; je  les  attendais  avec  joie,  car  j'aimais 
nos  douces  causeries ,  votre  jeunesse  si 
belle  et  si  fière,  et  que  rien  n'avait  encore 
arrêtée  dans  son  vol;  j'aimais  à  vous  enten- 
dre...  j'ai  le  cœur  bien  triste  aussi  de  voir 
tout  cela  s'enfuir. 

—  S'enfuir  !...  murmura  Arthur  en  le- 
vant ses  yeux  sur  Olympia  ,  dont   le    pâle 
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visage  était  laissé  dans  une  demi-obscurité 
par  la  lumière  qui  éclairait  le  bou- 
doir. 

—  Oui,  s'enfuir,  car  bien  fatale  peut- 
être  serait  la  destinée  de  celui  qui  s'atta- 
cherait à  moi! 

—  Fatalité  !  malheur  !  J'accepte  tout  ! 

—  Et  moi,  dit  l'Italienne  avec  un  accent 
plein  de  gravité,  je  ne  veux  pas  que  vous 
les  acceptiez. 

Olympia  s'arrêta  et  se  laissa  retomber 
plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  le  sopha  qui 
était  derrière  elle. 

—  Vous  parlez  d'amour,  reprit-elle  en 
attachant  sur  le  jeune  homme  ses  yeux 
étincelants.  —  Vous  ne  savez  pas  com- 
ment nous  comprenons  l'amour,  nous  au- 
tres Italiennes  :  Ce  n'est  pas  ce  sentiment 
égoïste,  plein  d'ardeur  aujourd'hui,  re- 
froidi demain,  qui  se  traîne   languissam- 
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ment  dans  les  sentiers  battus,  et  fait  que 
l'on  s'oublie  a  peu  près  d'un  commun  ac- 
cord, chacun  s'en  allant  de  son  côté  le 
sourire  à  la  bouche,  l'oubli  dans  le  cœur. 
—  Oh  !  non  !  non  !...  aimer  comme  cela, 
c'est  mentir  à  l'amour  ! 

—  Vous  avez  raison  !...  s'écria  Arthur 
dont  les  joues  étaient  pourpres,  la  respira- 
tion haletante,  c'est  mentir  !  c'est  blasphé- 
mer !  c'est  traîner  dans  la  boue  honteuse 
de  ses  caprices  le  plus  noble  sentiment  de 
l'homme  :  c'est  s'avilir  soi-même  !..  oh  !  ne 
me  confondez  pas,  je  tous  en  supplie,  Olym- 
pia, avec  ces  natures  déshéritées  ou  per- 
dues qui  ne  sentent  plus  rien  remuer  en 
elles,  et  font  de  leurs  amours  éphémères 
les  passe-temps  d'une  vie  indolente.  — 
Regardez-moi  dans  mes  yeux,  regardez- 
moi  dans  mon  cœur,  regardez-moi  dans 
mon  âme!...  je  vous  aime  bien,  madame, 


-  m  — 

avec  toutes  les  forces  et  tout  l'amour  que 
Dieu  m'a  donnés  ! 

Oh  !  vous  les  reines  du  théâtre,  vous 
dont  la  vie  se  passe  à  chercher,  à  décou- 
vrir par  la  puissance  de  votre  art  l'expres- 
sion réelle  du  vrai,  et  à  en  reproduire 
jusqu'aux  moindres  nuances,  que  n'avez- 
vous  assisté  à  cette  scène  de  mensonge  et 
de  comédie  !  que  n'avez-vous  regardé, 
écouté  et  entendu  la  princesse  Pallianci! 
Que  n'avez-vous  étudié  l'expression  de  son 
visage,  le  timbre  de  sa  voix,  l'expression 
de  sa  physionomie  mobile  ou  la  fixité  de 
son  regard  lorsqu'elle  s'écria  : 

—  Non!...  non!  que  personne  ne 
m'aime  !  que  personne  ne  me  demande 
d'amour!  —  Laissez  mon  cœur  muet  et 
isolé,  comme  il  est,  et  ne  le  rappelez  pas 
à  la  vie!  Oh!  si  j'aimais  quelqu'un,  mon 
existence,  mon  âme  lui  appartiendraient  ! 
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mais  aussi  il  faudrait  que  je  fusse  tout  pour 
lui;  passé,  présent,  avenir.  —  Je  serais 
jalouse  de  sa  mère,  jalouse  de  sa  sœur  ! 
je  lui  demanderais  compte  de  chaque  bat- 
tement de  son  cœur.  Quelle  que  fût  ma 
destinée  ou  la  sienne,  ensemble  nous  mar- 
cherions sans  jamais  nous  quitter.  Je  vou- 
drais qu'il  fermât  les  yeux  à  sa  vie  pour 
ne  plus  voir  que  la  mienne.  Je  voudrais  !.. 
oh  !  je  suis  folle  !...  j'ai  la  fièvre...  Qu'ai- 
je  dit  ?  et  pourquoi  êtes-vous  ainsi  à  mes 
genoux,  devant  moi...  vos  deux  mains 
dans  les  miennes?  —  Relevez-vous,  mon- 
sieur de  Savernoy  ! 

Quel  est  celui  d'entre  nous,  aimant  et 
par  conséquent  plein  de  croyance  et  de 
feu,  qui  n'eût  pas  ressenti  ce  que  ressen- 
tait Arthur  ? 

—  Vous  avez  dit,  madame,  s'écria-t-il, 
que   vous   demanderiez    un   amour    sans 


—  96  — 

bornes,  une  foi  aveugle;  vous  avez  dit  que 
votre  existence  et  votre  âme  entière  ap- 
partiendraient à  celui  que  vous  aimeriez  ; 
mais  qu'il  vous  faudrait  aussi  en  échange 
sa  vie  à  lui  et  son  âme.  —  Eh  bien  !  je 
vous  apporte  tout  cela,  Olympia  ;  un  cœur 
qui  n'existera,  qui  ne  pensera  que  par 
vous...  Mes  yeux,  vous  les  fermerez  avec 
des  baisers  !... 

—  Oh  !  non,  dit  Olympia  en  se  levant 
brusquement;  c'est  un  rêve  que  nous  fai- 
sions tous  les  deux,  la  réalité  le  repousse. 

—  Olympia  !  Olympia,  ne  me  parlez 
pas  ainsi  !... 

—  Tout  nous  sépare  ;  votre  naissance, 
votre  famille,  vous-même  et  le  but  ardent 
de  ma  volonté.  Je  n'appartiens  plus  à  la 
société  qui  existe,  j'appartiens  tout  en- 
tière à  celle  qui  se  fera.  —  Fuyez-moi!... 
fuyez-moi,  Arthur  de  Savernoy...  — Je 
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ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  lier  à  ma 
destinée...  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis 
le  génie  du  bouleversement  social  tout 
entier,  de  corps,  d'âme,  d'esprit,  d'in- 
stinct à  cette  grande  régénération  que 
rêvent  les  peuples  opprimés  ?  —  Peut-être 
le  sang  coulera,  peut-être  l'édifice  que 
nous  voulons  élever  s'écroulera  sur  nos 
têtes;  peut-être  la  proscription,  l'exil,  la 
mort,  nous  attend.  —  Partez!...  par- 
tez!... 

—  Je  vous  aime  !..  je  vous  aime  !. .  ré- 
pétait Arthur,  dont  le  cœur  bondissait. 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  liée  par  le 
cœur,  par  la  volonté  à  une  tâche  terrible, 
épouvantable  peut-être  !  Je  marche  sur  le 
bord  d'un  abîme,  et  si  je  vous  aimais,  je 
vous  y  entraînerais  avec  moi.  —  Ne  voyez- 
vous  pas  que  la  princesse  Pallianci,  l'exi- 
lée d'Italie,  la  conspiratrice,  ferait  tache 
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au  nom  d'un  Savernoy  :  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  est  impossible  que  je  vous  aime  et 
que  vous  m'aimiez? 

—  Olympia!..  Olympia!.,  s'écria  Ar- 
thur en  se  relevant  avec  désespoir. 

La  scène  tournait  au  drame,  et  la  comé- 
dienne n'en  était  pas  épouvantée. 

Elle  était  dans  le  feu  de  l'inspiration.  — 
Le  visage  empourpré  d'Arthur,  sa  voix 
qui  tremblait,  ses  mains  suppliantes,  tout 
l'animait.  — Et  puis,  à  son  insu,  la  vérité 
avait  pour  ainsi  dire  pris  la  place  du  men- 
songe; ce  qu'elle  disait  pour  enflammer  da- 
vantage encore  l'amour  d'Arthur  ,  elle 
l'eût  dit  pour  éloigner  véritablement  ce 
pauvre  cœur  qui  allait  s'engloutir  dans 
une  passion  fatale. 

*  Sa  figure  avait  une  expression  sauvage 
qu'un  peintre  eût  trouvée  magnifique. 
Elle   avait   jeté   à    terre  sa    couronne  de 
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fleurs,  et  les  ondes  noires  de  ses  cheveux 
couvraient  inégalement  son  front,  images 
muettes  et  inanimées  des  serpents  que  l'on 
représente  sur  la  tête  des  divinités  infer- 
nales. 

—  M'éloigner!  dit  Arthur,  parce  que 
votre  destinée  est  fatale ,  ce  serait  lâ- 
cheté ! 

Olympia  se  dressa  pâle  comme  un  spec- 
tre, et  posant  ses  deux  mains  sur  les  épau- 
les d'Arthur  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle,  d'une 
voix  demi-basse,  qui  passa  entre  ses  lèvres 
comme  un  frissonnement,  vous  ne  savez 
pas  que  je  suis  rivée  à  ces  hommes  par  un 
serment  de  mort. 

—  Ce  serment  nous  liera  tous  deux!., 
s'écria  Arthur  dont  les  yeux  étaient  hagards 
comme  ceux  d'un  fou. 
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Et  presqu'aussitôt  il  tomba  les  deux  ge- 
noux contre  terre  et  cachant  son  visage 
dans  ses  mains. 

—  Oh  !  ma  mère  !..  ma  mère  !. .  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  pleine  de  sanglots, 
pardonnez-moi!.. 

L'Italienne  s'était  arrêtée  droite,  les 
bras  croisés,  son  regard  plongeait  sur  le 
jeune  homme  agenouillé,  et  ses  traits,  que 
crispait  une  contraction  nerveuse,  avaient 
une  expression  terrible,  sa  bouche  un 
muet  sourire  digne  de  la  mission  qu'elle 
avait  acceptée.  —  Tout  ce  que  sa  nature 
contenait  de  méchant  triomphait  avec  or- 
gueil. —  Arthur  de  Savernov  était  à  ses 
pieds,  écrasé  par  un  vague  remords  qui 
pesait  sur  sa  conscience  ;  mais  hélas  !  ce 
funeste  amour  l'entraînait  malgré  lui,  et 
faisait  courber  le  front  à  sa  jeunesse  ra- 
dieuse et  sans  tache. 
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L'Italienne  comprit  qu'il  fallait  encore 
torturer  ce  pauvre  cœur  pour  qu'il  lui  ap- 
partînt entièrement,  et  que,  plus  elle  le 
repousserait,  plus  il  s'attacherait  à  elle. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  sombre  en 
pressant  ses  tempes  entre  ses  mains,  non, 
je  ne  veux  pas  d'un  sacrifice  qui  déjà  vous 
effraie  et  vous  fait  demander  pardon  à  la 
tombe  de  votre  mère!  Allez,  Arthur.... 
allez....  oubliez  cette  femme  qui  n'aura 
passé  dans  votre  vie  que  pour  vous  coûter 
du  sang  et  des  larmes.  Tous  vos  beaux  rê- 
ves, étouffez-les,  comme  moi  j'étouffe  les 
miens.  Ne  revenez  plus  ici  !..  Que  pour  la 
dernière  fois  j'entende  votre  voix,  que 
pour  la  dernière  fois  j'entende  bondir  dans 
votre  poitrine  les  battements  de  votre 
cœur.  Allez!  allez!.,  la  vie  est  encore  lon- 
gue et  large  pour  vous...  Qu'importe  que 
la  mienne  soit  isolée  et  douloureuse  !  Dé- 
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puis  longtemps  je  suis   habituée  à   l'isole- 
ment et  à  la  douleur. 

Arthur  leva  la  tête,  ses  yeux  étaient 
remplis  de  larmes. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi,  murmura- 
t-il  ;  ne  parlez  pas  ainsi,  Olympia!  Vous 
me  tuez!.,  vous  me  tuez!.,  vous  me 
tuez!!... 

L'Italienne  s'était  penchée  sur  le  jeune 
homme  de  telle  sorte  que  les  boucles  de 
ses  cheveux  effleuraient  son  front,  et  que 
le  souffle  de  son  haleine  glissait  brûlant 
sur  son  visage. 

—  Arthur  !..  Arthur!.,  restez,  dit-elle 
de  cette  voix  qui  pénétrerait  dans  les 
chairs  refroidies  d'un  corps  mort,  et  rani- 
jnerait  son  cœur;  restez!    restez   ainsi!.. 

ilélas!..  je  ne  veux  plus.,,  je  neveux  plus 
vous  revoir!  Non!.,  je  ne  le  veux  plus!.. 
Oh!  malheureuse  !  malheureuse  !   Fermez 
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les  yeux,  ami,  et  avant  de  partir,  avant 
de  nous  séparer  pour  jamais...  que  je  vous 
le  dise  au  moins  :  Arthur  !..  Je  vous 
aime  !. .. 

Ses  lèvres  s'appuyèrent  sur  les  paupières 
d'Arthur  et  y  imprimèrent  deux  baisers 
pleins  de  feu. 

Avant  que  le  jeune  homme,  ivre  de  ce 
bonheur  inattendu,  eût  pu  se  relever  et 
prononcer  une  parole,  elle  avait  dispa- 
ru. 

'  —  Olympia!..  Olympia  !..  s'écria-t-il, 
d'une  voix  entrecoupée,  en  tendant  ses 
deux  bras.  Oh!  mon  Dieu!.,  le  bonheur 
ne  tue  donc  pas!,.  Ma  bien-aimée!..  dis- 
parue!. .  disparue  !.. 

Il  resta  un  instant  immobile,  comme 
serait  un  insensé  qui  chercherait  en  vain 
à  retrouver  les  éclairs   de  sa  raison  per- 
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due  ;  puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
écrasé,  anéanti. 

—  Avant...  de...  nous  séparer...  pour 
jamais...  a-t-elle  dit  !..  je  ne  vous  reverrai 
plus!..  Olympia!..  Olympia!.,  c'est  im- 
possible... Je  rêve...  Seigneur,  mon  Dieu! 
réveillez-moi  !..  ne  plus  la  voir!.,  ne  plus 
la  voir!.. 

Il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  dans 
tous  les  sens. 

—  Olympia!  vous  êtes  ici,  n'est-ce  pas? 
parlez-moi  !  si  vous  saviez  combien  je 
souffre  ! . . 

Il  touchait  de  ses  doigts  les  tiges  des 
fleurs. 

—  Fleurs,  fleurs  qu'elle  aime,  parlez 
avec  moi!.,  conjurez-la  de  revenir  !..  si 
elle  ne  revient  pas  je  me  brise  la  tête  !.. 
ne  plus  la  revoir  !..  elle  sait  bien  que  c'est 
impossible  !..  Olympia  !  Olympia  ! 
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Et  ces  deux  derniers  cris  de  désespoir 
s'éteignirent  dans  le  silence. 

Tout-à-coup  il  tressaillit,  et  une  excla- 
mation inaccoutumée  de  joie  gonfla  sa 
poitrine. 

La  porte  du  boudoir  venait  de  s'ouvrir. 

Mais  ce  n'était  pas  la  princesse. 

C'était  Zerline.  —  Elle  tenait  un  flam- 
beau à  la  main. 

Arthur,  stupéfait,  la  regarda  sans  pro- 
noncer un  mot,  sans  faire  un  mouve- 
ment. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  monsieur  le 
marquis,  dit  Zerline,  qui  était  debout  de- 
vant la  porte,  son  flambeau  à  la  main. 

—  La  princesse!..  Où  est  la  princes- 
se?., balbutia  Arthur  à  voix  basse. 

—  Madame  la  princesse  est  rentrée 
dans  sa  chambre. 
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—  Il  faut  que  je  la  voie,  Zerline,  il  le 
faut!.. 

—  Mais  c'est  impossible  ;  madame  est 
enfermée  et  m'a  envoyée  pour  éclairer 
monsieur  le  marquis. 

—  Je  vous  dis,  répétait  Arthur,  qu'il 
faut  que  je  la  voie  !  Écoutez,  Zerline,  vous 
êtes  une  excellente  fille? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Vous  avez  du  cœur  ? 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  sentez  mes  mains,  j'ai  la 
fièvre...  Je  souûre  plus  que  vous  ne  pou- 
vez le  comprendre;  je  vous  en  supplie, 
faites  que  je  puisse  voir  votre  maîtresse! 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  répète  que 
c'est  impossible. 

— ■  Oh  !  vous  n'avez  pas  de  cœur 
alors!... 
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—  Je  vous  assure  que  si,  dit  Zerline 
avec  vivacité... 

—  Je  ne  peux  pas  cependant  partir 
ainsi!.. 

—  Vraiment,  monsieur,  ça  me  fait 
bien  de  la  peine  de  vous  voir  si  malheu- 
reux. —  Oh  !  si  c'était  moi  !.. 

—  J'ai  une  idée,  Zerline. 

—  Laquelle,  monsieur  ? 

—  Cachez-moi  dans  ce  boudoir. 

—  Impossible. 

—  Eh  bien!  alors  dans  votre  chambre. 

—  Encore  moins. 

—  Ma  petite  Zerline,  tout  ce  que  vous 
me  demanderez,  je  le  ferai.. . 

—  Madame  me  chasserait  demain. 

—  Oh!  c'est  affreux!.,  c'est  affreux!.. 

—  Monsieur,  soyez  raisonnable,  retirez- 
vous.  —  Trois  heures  viennent  de  sonner, 
c'est  bien  l'heure  de  rentrer  chez  soi. 
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i —  Vous  êtes  certaine  qu'elle  s'est  en- 
fermée ? 

—  A  doubles  verrous. 

Arthur  s'assit  et  se  prit  le  front  dans  les 
mains. 

—  Oh!  mon  Dieu  !. .  dit-il. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  vous  as- 
seyez ? 

Arthur  se  releva  si  brusquement  que  la 
camériste  de  la  princesse  laissa  échapper 
un  cri  involontaire. 

—  Zerline,  ma  bonne  petite  Zerline, 
retournez  auprès  de  la  princesse,  dites-lui 
que  je  ne  veux  pas  m'en  aller...  que  je 
suis  fou!.,  que  je  me  bats  la  tête  contre 
les  murailles...  que  je  la  supplie  de  venir 
un  instant!.,  un  seul  instant,  tenez,  le 
temps  que  mettra  l'aiguille  de  cette  pen- 
dule à  compter  une  minute.  Et  puis  je 
m'en  irai,  si  elle  me  l'ordonne...  sans  un 
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mot,  sans  une  plainte.  Dites-lui!.,  dites- 
lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  qu'elle 
vienne!  Zerline,  qu'elle  vienne  !.. 

-*7j  Je  le  veux  bien,  monsieur,  dit  Zer- 
line, en  allant  vers  la  porte;  mais  c'est 
pour  vous  contenter,  car  je  vous  assure 
que  Madame  ne  viendra  pas. 

Zerline  venait  de  sortir. 

Arthur  écouta  le  bruit  de  ses  pas  mou- 
rir le  long  du  corridor. 

—  Ah  !  Seigneur,  mon  Dieu  !  dit-il  en 
joignant  les  mains ,  vous  permettrez 
qu'elle  vienne. 

Les  minutes  qui  s'écoulaient  lui  sem- 
blaient interminables,  car  il  en  comptait 
les  secondes  avec  les  battements  de  son 
cœur. 

Enfin,  il  devina,  plutôt  qu'il  n'entendit 
le  bruit  léger  des  pas  de  Zerline,  et  courut 
à  la  porte. 
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—  Eh  bien  ?  eh  bien?  lui  dit-il,  d'une 
voix  étouffée  par  l'émotion. 

—  Voici  ce  que  Madame  m'a  dit  de 
vous  remettre ,  répondit  la  femme  de 
chambre,  en  présentant  à  Arthur  un  petit 
papier  plié. 

Arthur  le  saisit,  et  ses  mains  tremblaient 
pendant  qu'il  le  dépliait. 

Zerline  qui  le  regardait  et  le  voyait 
trembler  si  fort  dit  tout  bas  :  —  Pauvre 
garçon  î 

Sur  le  papier,  il  y  avait  ce  peu  de 
mots  : 

«  Arthur,  je  vous  l'ai  dit  :  Je  ne  veux 
pas  vous  entraîner  dans  une  destinée  fa- 
tale peut-être  ;  oubliez  moi  !..  adieu  ! 
adieu  !...  » 

—  Et  moi,  s'écria  Arthur,  comme  si 
Olympia  eût  été  là,  et  qu'il  lui  eût  parlé... 
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je  veux  aller  où   tu  vas!.,  souffrir  ce  que 
tu  souffres;  aimer  ce  que  tu  aimes!.. 

Il  s'arrêta ,  car  il  venait  d'apercevoir 
Zerline  dont  il  avait  complètement  oublié 
la  présence. 

—  En  vous  remettant  ce  papier,  elle 
ne  vous  a  rien  dit? 

—  Si,  monsieur  le  marquis,  répondit 
celle-ci  d'une  voix  attristée,  elle  m'a  dit 
de  bien  vous  dire  qu'elle  ne  voulait  plus 
vous  voir. 

Le  visage  d'Arthur  prit  une  expression 
désespérée.  Son  âme  ,  ouverte  tout-à- 
l'heure  à  de  si  douces  espérances,  était 
torturée  par  la  plus  cruelle  douleur. 

—  Zerline,  dit-il,  votre  maîtresse  est 
bien  cruelle!  oh!  oui!.,  bien  cruelle!., 
écoutez-moi!.,  vous  le  voyez!.,  je  suis 
calme  maintenant;  regardez,  ma  main  ne 
tremble  plus,  —  eh  bien  !  vous  lui  direz, 
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et  ceci  est  sérieux  :  que  si  demain,  quand 
je  me  présenterai,  sa  porte  m'est  fermée, 
je  me  ferai  sauter  la  cervelle. 

—  Oh  !  monsieur  !  qu'est-ce  que  vous 
dites-là  ? 

—  Vous  m'avez  entendu,  Zerline? 

—  Mais  j'espère  bien  que  vous  ne  le  fe- 
rez pas! 

—  Sur  mon  âme  et  sur  le  nom  de  ma 
mère,  je  le  ferai,  Zerline. 

Et  Arthur,  d'un  pas  calme  et  lent,  sor- 
tit du  boudoir. 

Zerline  à  son  tour  était  toute  émue;  le 
flambeau  qu'elle  tenant  à  la  main  vacillait 
à  chacun  de  ses  pas. 

Arthur  avait  atteint  le  bas  de  l'escalier, 
et  n'avait  pas  prononcé  une  autre  parole. 

Zerline  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Dieu  de  Dieu  !  murmura-t-elle  à 
demi-voix,  quand  elle  fut  seule,  est-il  pos- 
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sible  de  faire  souffrir  quelqu'un  comme 
ça?  —  Ah!  c'est  bien  vrai!  madame  n'a 
pas  de  cœur. 

Et  elle  regagna  la  chambre  à  coucher 
de  la  princesse,  où  celle-ci  l'attendait. 

—  Eh  bien?  dit  la  princesse  quand 
celle-ci  fut  entrée  et  qu'elle  eut  refermé 
la  porte  sur  elle. 

—  Il  est  parti!.. 

■ —  De  quel  ton  tu  me  dis  cela.         ^ 

—  Oh  !  madame  la  princesse,  il  avait 
l'air  si  malheureux! 

—  Vraiment?  dit  Olympia  en  souriant 
et  lout  en  lissant  avec  un  peigne  d'écaillé 
les  boucles  de  ses  cheveux. 

—  Il  a  juré  que  demain,  si  vous  ne  le 
receviez  pas,  il  se  brûlerait  la  cervelle. 

— >  On  le  dit  souvent,  mais  on  le  fait 
peu,  ma  chère  Zerline. 

—  Se  brûler  la  cervelle,  reprit  la  camé- 
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riste,  je  ne  sais  pas,  mais  quelquefois  on 
se  tue. 

Soit  que  Zerline  eût  rais  quelqu'un ten- 
tion  méchante  en  prononçant  ces  paroles, 
soit  que  la  pensée  qu'elles  exprimaient 
rappelât  un  souvenir  à  la  mémoire  de  la 
princesse»  celle-ci  jeta  violemment  son  pei- 
gne et  dit  d'une  voix  sèche  et  brève  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  vous 
pouvez  vous  retirer. 

Zerline  ne  répondit  rien  et  sortit  après 
avoir  allumé  une  charmante  lampe  d'al- 
bâtre suspendue  au  plafond. 

La  princesse  continua  de  s'occuper  de 
sa  toilette  de  nuit. 

—  Je  crois,  dit-elle  à  demi-voix  et 
comme  achevant  une  pensée,  que  ceci  est 
de  la  bonne  et  haute  comédie.  —  Décidé- 
ment j'ai  manqué  ma  vocation. 

Klle  se  tut    un  instant  tout  en  ajustant 
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avec  coquetterie  un  peignoir  bordé  de 
malines  ;  puis  elle  reprit  un  instant  après 
avec  une  expresssion  triomphante  : 

—  Maintenant  il  fera  tout  ce  que  je 
voudrai,  et  il  le  fera  à  genoux,  les  mains 
jointes. 

Puis  elle  s'endormit  fort  paisiblement, 
comme  l'eût  fait  l'âme  la  plus  honnête, 
la  conscience  la  plus  tranquille. 

Arthur  avant  de  rentrer  prit  au  hasard 
les  rues  qui  se  présentaient  devant  lui, 
marchant  à  l'aventure  pour  laisser  le  vent 
de  la  nuit  rafraîchir  son  front  brûlant  et 
emporter  les  gémissements  douloureux  de 
sa  pensée.  —  Ce  silence  qui  l'environnait 
allait  au  sombre  désespoir  de  son  âme,  et 
ce  vaste  manteau  noir  dont  la  nuit  l'enve- 
loppait semblait  le  linceul  qui  devait  em- 
porter au  ciel  tous  ses  beaux  rêves  d'amour 
et  de  bonheur.  —  Le  bruit  joyeux  et  l'a- 
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gitation  de  la  vie  commune  sont  un  sar- 
casme pour  les  cœurs  qui  souffrent. 

Cinq  heures  étaient  bien  près  de  sonner 
quand  il  arriva  à  la  rue  des  Postes. 


LARMES  ET  DESESPOIR. 
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XX. 


A  peine  avait-il  frappé  à  sa  porte  qu'elle 
s'ouvrit  ;  car  M.  Vaneelay,  inquiet  de  ne 
pas  avoir  entendu  Arthur  rentrer ,  et 
poussé  par  ce  pressentiment  que  donnent 
au  cœur  les  grandes  affections,  avait  deviné 
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que  ce  n'était  pas  les  joies  d'une  fête  qui 
attardaient  le  jeune  Savernoy.  —  Il  était 
descendu  à  la  loge  du  portier. 

Pendant  qu'Arthur  errait  ainsi,  tout 
entier  à  ses  tristes  résolutions  de  mort, 
combien  il  était  loin  de  penser  qu'un 
cœur  ami  ,  dévoué  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'abnégation,  veillait  et  atten- 
dait. 

Sa  pensée  était  tellement  absorbée  par 
ladouleur,  qu'il  ne  vit  pas  M.  Vaucelay  qui 
était  devant  lui,  et  dont  les  yeux  pleins 
d'anxiété  interrogeaient  son  visage  pâle  et 
défait.  —  Cette  passion  terrible  dont  son 
cœur  était  bouleversé,  effaçait  en  lui  tous 
les  autres  sentiments.  —  Et  le  suicide, 
cette  lâcheté  de  l'homme  contre  les  luttes 
de  la  vie,  lui  apparaissait  comme  le  seul 
remède  à  son  désespoir. 

C'est  qu'il  y  a  certaines  douleurs  que 


—  121  — 

l'on  sent  courir  dans  sa  chair  et  dans  son 
sang,  qui  assiègent  le  sommeil  sans  relâ- 
che et  poursuivent  au  réveil  de  leurs  mor- 
sures implacables.  On  est  contre  elles  sans 
force  et  sans  défense,  comme  l'enfant  au 
berceau  qu'entoureraient  les  replis  tor- 
tueux d'un  reptile.  —  Alors,  abreuvé  sitôt 
au  calice  de  la  souffrance,  notre  pauvre 
cœur  envie  l'éternel  et  calme  repos  de  ceux 
qui  dorment  dans  la  tombe. 

Ainsi  était  Arthur.  — Déjà  il  ne  pensait 
plus  à  vivre,  il  n'aspirait  qu'à  mourir. 

M.  Vancelay  avait  une  trop  grande 
expérience  de  la  vie,  pour  se  tromper  à 
l'aspect  de  la  douleur.  —  Il  s'appuya  sur 
la  rampe  de  l'escalier  et  resta  longtemps 
ainsi,  plongé,  lui  aussi,  dans  le  dédale  de 
ses  pensées. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  enfin,  d'une  voix 
où  il  y  avait  autant  de  supplications  que 
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de  découragement ,  —  votre  colère  est 
donc  éternelle,  et  l'expiation  de  ceux  qui 
vous  ont  offensé  est  donc  toujours  incom- 
plète !  —  Ma  vie,  Seigneur,  a  été  assez 
remplie  de  cruelles  épreuves  et  d'isole- 
ment !  —  Le  vieillard  courbé  par  l'âge, 
par  le  remords  et  par  l'abandon,  a  rem- 
placé l'homme  que  la  fatalité  avait  jeté 
dans  des  luttes  fratricides  et  sanglantes  ;  — 
voilà  que  vous  le  poursuivez  encore  dans 
la  seule  joie  restée  à  son  cœur  tant  de  fois 
déchiré  !  Voilà  que  vous  le  faites  encore 
souffrir  par  la  souffrance  de  ce  pau- 
vre enfant  qui  entre  à  peine  dans  la  vie, 
—  car,  vous  savez,  vous,  mon  Dieu  !  ce 
qui  m'attache  à  lui  ;  vous  savez  ce  qui 
doit  être  un  secret  éternel  entre  le  monde 
et  moi!...  Epargnez-moi,  mon  Dieu!... 
épargnez-moi  dans  cet  enfant  !. 

Et  pendant  que  le   vieillard  levait  au- 


—  123  — 

dessus  de  sa  tête  ses  deux  mains  jointes, 
deux  larmes  échappées  à  ses  yeux  coulaient 
le  long  des  rides  qui  sillonnaient  ses  joues. 

Un  instant  après,  il  montait  lentement 
l'escalier. 

Il  s'arrêta  devant  la  porte  d'Arthur, 
écouta,  puis  rentra  chez  lui. 

Il  faisait  à  peine  jour  :  on  sonna  à  sa 
porte. 

Le  vieux  Vancelay  courut  ouvrir,  car 
c'était  bien  étrange  que  l'on  vînt  chez  lui 
à  cette  heure  si  matinale. 

Ce  ne  pouvait  être  que  le  domestique 
de  M.  de  Savernoy,  ou  Madeleine,  la  fille 
de  Dominique. 

Tout  un  monde  de  pensées  traversa  sa 
tête. 

C'était  Arthur. 

—  Gomment  c'est  vous,  monsieur  Ar- 
thur? dit  le  vieillard  épouvanté  de  la  pâ- 
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leur  répandue  sur  les  traits  du  jeune 
homme;  vous  serait-il  arrivé  quelque  mal- 
heur? 

—  Je  viens  vous  parler,  monsieur  Van- 
celay,  dit  celui-ci  doucement  en  fermant 
la  porte. 

M.  Vancelay  ne  trouva  pas  un  mot  à 
répondre,  car  le  visage  d'Arthur  avait  une 
tristesse  si  résignée  que  le  pauvre  vieillard 
sentit  tout  son  corps  trembler  par  le  pres- 
sentiment d'un  grand  malheur  imminent. 

Il  suivit  Arthur,  qui  se  dirigeait  vers  la 
petite  pièce  qui  servait  à  la  fois  de  salon  et 
de  salle  à  manger. 

—  Monsieur  Vancelay,  dit-il,  en  s'effor- 
çant  de  donner  à  sa  voix  une  expression 
calme  et  naturelle;  vous  savez  que  mon 
grand-père  le  duc  de  Savernoy  a  été  ap- 
pelé il  y  a  huit  jours  à  sa  terre  de  Pro- 
vence, pour  des  affaires  importantes;  — 
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une  réponse  que  je  dois  recevoir  dans  la 
journée  peut  nécessiter  mon  départ  si  su- 
bit que  je  n'aurai  peut-être  pas  même  le 
temps  de  rentrer  chez  moi  ;  —  c'est  dans 
ce  cas,  monsieur  Vancelay,  que  je  viens 
vous  demander  un  petit  service  :  si  demain 
matin  vous  ne  m'avez  pas  revu,  c'est  que 
je  serai  parti;  alors  vous  voudrez  bien 
faire  parvenir  cette  lettre  et  ce  petit  pa- 
quet cacheté  à  mon  grand-père. 

Evidemment  il  fallait  qu'Arthur  eût 
préparé  par  avance  ce  qu'il  voulait  dire  à 
M.  Vancelay,  pour  avoir  pu  sans  hésita- 
tion et  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  chose  la 
plus  ordinaire,  expliquer  son  absence  pro- 
bable; mais  M.  Vancelay  avait  interrogé 
silencieusement  la  pâleur  de  ses  joues  et 
cette  trace  imperceptible  peut-être  pour 
des  yeux  indifférents  que  laisse  toujours 
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sur  le  visage  une  grande  douleur,  même 
puissamment  contenue. 

En  toute  autre  occasion,  M.  Vancelay 
eut  craint  de  blesser  Arthur  de  Savernoy, 
en  paraissant  vouloir  entrer  malgré  lui 
dans  le  secret  de  ses  peines  ;  mais  devant 
cette  voix  calme  qui  recelait  tant  de  souf- 
frances, poussé  par  un  mouvement  irrésis- 
tible il  prit  la  main  d'Arthur. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  mon- 
sieur Arthur. 

Arthur  ne  parut  pas  s'étonner  et  répon- 
dit en  allant  s'appuyer  devant  la  chemi- 
née ; 

—  La  vérité,  mon  cher  monsieur  Van- 
celay. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  curiosité  ou  indis- 
crétion de  ma  part,  répondit  le  vieillard; 
—  quand  vous  êtes  heureux,  je  ne  m'in- 
quiète pas  de  votre  bonheur,  cela  vous  re- 
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garde;  je  prie  seulement  Dieu  que  ce  bon- 
heur dure  le  pi  •m  longtemps  possible; 
mais  quand  vous  souffrez,  quand  une  dou- 
leur que  vous  cachez  mal,  apparaît  sur 
chacun  des  traits  de  votre  visage,  quand 
j'entends  pour  ainsi  dire  gémir  malgré 
vous  les  palpitations  de  votre  cœur,  laissez 
au  vieillard  qui  a  bien  souffert  autrefois 
et  qui  peut  enseigner  la  résignation,  lais- 
sez-lui le  triste  droit  de  deviner,  et  peut- 
être...  d'interroger. 

—  Eh  bien!  oui,  monsieur  Vancelay, 
je  souffre...  je  suis  malheureux...  et  c'est 
pour  cela  que  je  voudrais...  que  j'ai  pris  le 
parti  de  m'éloigner. 

—  C'est  là  ce  que  vous  écrivez  au  duc 
de  Savernoy?  reprit  Vancelay  en  atta- 
chant ses  yeux  scrutateurs  sur  le  jeune 
homme. 

—  Oui. 
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—  Cela  seulement? 

—  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  le  cœur  a  des  yeux  qui 
devinent  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  lire, 
parce  que,  malgré  vous,  pauvre  enfant 
qui  n'êtes  pas  plus  accoutumé  à  mentir 
qu'à  souffrir,  votre  voix  tremble. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  monsieur  Van- 
celay,  je  vous  en  supplie,  dit  Arthur  en 
posant  sur  la  cheminée  ce  qu'il  tenait  à  la 
main  et  en  faisant  un  mouvement  pour  se 
retirer.  —  Vous  ferez  demain  parvenir  ce 
petit  paquet,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  à  moi,  reprit  le  vieillard  en  se 
mettant  devant  lui,  vous  ne  me  dites  rien, 
pas  même  quand  vous  reviendrez? 

—  Je...  n'en  sais...  rien  moi-même. 
Arthur  tendit  la  main   à  M.  Vancelay, 

et  attachant  sur  lui  ses  yeux  humides,  il 
ajouta  : 
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—  Vous  avez  été  toujours  bien  bon 
pour  moi,  monsieur  Vancelay,  aussi  je 
vous  assure  que  je  vous  aime  à  l'égal 
d'un  père. 

Les  yeux  du  vieillard  se  remplirent  de 
larmes. 

—  Arthur,  lui  dit-il  en  prenant  une  des 
mains  du  jeune  homme  et  en  la  serrant 
étroitement  dans  les  siennes ,  combien 
vous  devez  souffrir  !...  Une  passion  fatale 
vous  dévore,  oui,  Arthur,  et  sans  la  con- 
naître, sans  que  vous  m'en  ayez  dit  un 
mot,  je  l'appelle  fatale,  parce  qu'elle  vous 
rend  ainsi  malheureux  et  désespéré.  — 
Où  sont  les  couleurs  si  fraîches  de  vos 
joues?  Où  est  ce  front  rayonnant  qui  me 
faisait  tant  de  plaisir  à  voir  ?  Où  sont  ces 
yeux  vifs  et  étincelants  ?  Qu'est  devenue 
cette  voix  vibrante  que  j'entendais  souvent 
même  à  travers  vos  portes  fermées  ?  Qu'est 
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devenue  cette  ardeur,  inconsidérée  peut- 
être,  qui  courait  dans  vos  veines  avec  vo- 
tre sang?  —  Regardez-vous  dans  cette 
glace  ;  bien  peu  de  jours  se  sont  passés, 
voyez  votre  visage  pâle,  voyez  vos  yeux 
éteints,  \oyez  cet  aspect  de  douleur  cachée 
qui  mine  et  détruit  plus  les  forces  et  l'é- 
clat de  !a  vie  que  des  mois  entiers  de  ma- 
ladie. Oh  Arthur!  mon  ami,  je  suis  un 
vieillard ,  j'ai  quatre-vingts  ans;  mais, 
soyez-en  sûr ,  je  saurai  vous  comprendre, 
car  je  vous  le  répète,  j'ai  bien  souffert 
aussi  moi,  souffert  à  désespérer  de  la  vie , 
à  vouloir  me  briser  le  crâne  avec  la  balle 
d'un  pistolet, 

Arthur,  malgré  lui,  tressaillit  en  en- 
tendant ces  derniers  mois.  —  M.  Vanee- 
lay  ne  Pavait  pas  quitté  des  yeux,  et  ii 
tenait  toujours  d  aps  ses  mains  la  main 
d'Arthur. 
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—  Oui,  reprit-il,  cette  idée,  idée  crimi- 
nelle et  lâche  pour  un  homme,  m'est  ve- 
nue bien  souvent,  mais  je  croyais  en  Dieu, 
Arthur,  je  levais  les  jeux  au  ciel,  je  me 
résignais;  et  alors  en  moi  une  voix  me 
disait  :  —  qu'il  ne  faut  pas  ainsi  courber 
misérablement  la  tête  devant  unedouleur, 
quelqU'immense  qu'elle  puisse  être, et  que 
Dieu  a  donné  à  l'homme  la  force  et  le 
courage  pour  se  combattre  soi-même  aUssi 
bien  que  pour  combattre  ses  ennemis.  — 
Arthur,  rrion  ami...  vous  êtes  jeune...  re- 
levez la  tête  et  espérez. 

Arthur  avait  écouté  M.  Vancelay,  et  un 
instant  son  front  s'était  redressé. — Mais  il 
V  a  des  moments  sinistres  où  l'on  prend 
la  vie  en  tel  dégoût  que  rien  ne  peut  ra- 
nimer en  vous  le  désir  de  vivre. 

Arthur  dégagea   sa  main   de  celle  du 
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vieillard,  et  la   laissant  retomber  le  long 
de  son  corps  : 

—  Certaines  organisations ,  dit-il ,  se 
sentent  brisées  au  premier  choc  qui  les 
abat,  elles  n'ont  ni  le  courage,  ni  la  vo- 
lonté de  résister.  —  Qu'importe  ce  qui 
doit  ou  ce  qui  peut  arriver.  —  Voyez- 
vous,  tout  est  tué  en  moi,  la  foi,  l'espé- 
rance, la  vie  enfin  :  vous  avez  souffert, 
dites- vous,  vous  devez  me  comprendre; 
les  douleurs  que  l'on  n'ose  confier  à  per- 
sonne minent  bien  cruellement  et  creu- 
sent en  nous  une  plaie  inguérissable!.. 
Oh!  si  j'avais  ma  mère!.,  le  cœur  d'une 
femme  !  Dieu  m'a  retiré  depuis  bien  long- 
temps ce  bonheur!  —  Monsieur  Vancelay, 
vous  m'aimez,  car  vous  voilà  tout  triste  et 
tout  abattu.  Ah!  oui,  plaignez-moi!..  Je 
suis  bien  malheureux  !  Hier,  je  croyais  à 
tout,  aujourd'hui  je  ne  crois  plus  à  rien  : 
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hier  la  vie  était  pour  moi  un  trésor  qui 
renfermait  un  monde  entier  de  bonheur, 
aujourd'hui...  Ah!  le  poète  Shakespeare 
avait  raison  :  —  To  be  or  no  to  be.  —  Voilà 
deux  heures  que  ma  pensée  roule  et  se 
débat  dans  le  même  cercle  sans  pouvoir 
en  sortir.  —  Tenez,  —  je  vous  parle  et 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  —  tout 
ce  qui  vivait  en  moi  est  si  loin  d'ici...  si 
loin...  Monsieur  Vancelay,  vous  disiez 
tout-à-l'heure,  que  se  tuer  c'était  une 
lâcheté,  un  autre  poète  anglais,  Chatter- 
ton, a  dit  :  —  Trouvez  beaucoup  de  lâches 
qui  se  soient  tués.  —  Qu'importe,  après 
tout,  ce  que  d'autres  disent  ou  pensent... 
C'est  la  fin...  Adieu, monsieur  Vancelay... 
j'ai  la  fièvre...  Si  j'allais  devenir  fou!.. 
Adieu,  mon  bon  monsieur  Vancelay. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  transcrire 
parait  froid,  sans  suite,  sans  intérêt  peut- 


m. 
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être.  — C'étaient  des  gémissements  échap- 
pés à  cette  pauvre  âme,  et  en  passant  sur 
les  lèvres  d'Arthur  si  pâles,  si  abattues, 
chacun  de  ces  mots,  dont  pour  la  moitié, 
les  uns  ne  s'enchaînent  pas  avec  les  autres, 
disaient  plus  que  bien  des  belles  paroles; 
—  sa  tête,  depuis  cette  scène  si  cruelle  de 
la  nuit  passée,  était  un  chaos. 

M.  Vancelay  l'avait  écouté  sans  l'inter- 
rompre, et  comme  Arthur  s'approchait 
de  la  porte,  il  se  redressa  avec  une  éner- 
gie soudaine. 

—  Eh  bien!  non,  s'écria-t-il,  en  bar- 
rant le  passage  à  Arthur  qui  allait  s'éloi- 
gner; non,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  fem- 
me pourra  ainsi  briser  à  son  gré  toute  la 
vie  d'un  homme.  Non!.,  il  ne  sera  pas  dit 
que  cette  princesse  Pallianci... 

—  Mon  ami,  interrompit  Arthur,  ne 
parlez  pas  d'elle,  je  vous  en  supplie. 
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—  Arthur,  je  sais  maintenant  ce  que 
peut  contenir  cette  lettre,  je  ne  l'ouvrirai 
pas,  et  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  ou  je  vous 
suivrai  partout,..  Car  vous  êtes  seul,  vo- 
tre vieux  grand-père  n'est  même  pas  là 
pour  vous  tendre  ses  deux  bras.  —  D'a- 
bord, je  saurai  ce  que  c'est  que  cette 
femme... 

—  C'est  une  femme  que  j'aime  de  toute 
mon  âme,  dit  Arthur  avec  exaltation;  — 
elle  me  tue...  en  voulant  me  sauver.  Ah! 
je  lui  pardonne  bien  entièrement  tout  le 
mal  qu'elle  me  fait;  mais,  je  vous  en  con- 
jure, si  vous  m'aimez...  gardez- vous  de  la 
flétrir  par  l'ombre  d'un  soupçon  ou  d'une 
injure...  chaque  lettre  de  ce  nom  chéri 
est  entrée  dans  mon  sang  et  fait  partie  de 
moi-même  !..  voyez...  je  ne  voulais  rien 
dire...  et  voilà  que,  malgré  moi...  ne  me 
demandez  pas  pourquoi  je  l'aime  ainsi!.. 
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parce  que  c'est  ma  destinée,  et  que  chaque 
homme  accomplit  sa  destinée;  demandez- 
moi  aussi  pourquoi  le  hasard  m'a  fait  la 
rencontrer»  et  pourquoi,  devant  elle,  in- 
connue, devant  elle,  dont  j'ignorais  même 
le  nom,  j'ai  senti  tout  mon  cœur  bondir, 
demandez-moi  pourquoi  depuis  ce  temps, 
je  n'ai  qu'elle  devant  les  yeux,  et  ne  vis 
que  par  cette  pensée;  demandez-moi  pour- 
quoi l'oiseau  vole,  pourquoi  l'enfant  gran- 
dit, mais  ne  me  demandez  par  pourquoi 
je  l'aime!..  Oh!  oui,  la  fatalité!.,  j'y 
crois...  je  suis  bien  malheureux!..  Oh! 
mon  Dieu! 

Et  Arthur  tomba  comme  anéanti  sur 
une  chaise. 

—  Pleurez,  pleurez,  mon  ami,  lui  dit 
le  vieillard  en  touchant  cette  tête  inclinée; 
Dieu  nous  a  donné  des  larmes  parce  qu'il 
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savait    qu'il    nous  donnait  à   souffrir.  — 
Pleurez...  El  il  ajouta  à  voix  basse  : 

—  Oh!  ma  pauvre  Jeanne,  si  tu  vi- 
vais !.. 

Dans  le  même  moment,  un  violent  coup 
de  sonnette  retentît  à  la  porte. 

Arthur  releva  la  tête,  et  M.  Vancelay, 
pensant  que  ce  pouvait  être  Pierre  appor- 
tant quelques  nouvelles,  s'empressa  d'ou- 
vrir. 

Ce  n'était  pas  lui,  mais  bien  une  de  nos 
plus  anciennes  connaissances,  Mathias, 
l'étudiant. 

Son  costume  avait  toujours  la  même 
bizarrerie  pittoresque,  et  la  forêt  touffue  de 
ses  cheveux  ardents  était  mal  emprisonnée 
sous  sa  casquette  à  carreaux. 

—  Salut,  monsieur  Vancelay,  dit  Ma- 
thias, on  m'a  dit  qu'Arthur  était  chez 
vous! 
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—  Donnez- vous  la  peine  d'entrer, 
monsieur  Mathias,  en  effet  M.  de  Savernoy 
est  ici. 

—  Il  paraît  que  l'on  se  lève  comme  les 
moineaux,  rue  des  Postes. 

Et  l'étudiant  que  précédait  M.  Vance- 
lay  entra  dans  la  chambre  où  était  Ar- 
thur. 

Celui-ci  avait  bien  reconnu  la  voix  de 
Mathias,  et  avait  passé  à  plusieurs  reprises 
la  main  sur  ses  yeux  et  sur  ses  joues  pour 
efïacer  la  trace  des  larmes. 

Vancelay  était  tout  joyeux  de  l'arrivée 
de  Mathias;  car  il  espérait  beaucoup  de 
l'entrain  de  son  caractère  et  surtout  de  sa 
brusque  et  franche  amitié.  —  Il  aurait 
bien  voulu  lui  glisser  un  mot  tout  bas; 
mais  la  porte  était  ouverte,  et  il  aperçut 
Arthur  les  yeux  tournés  de  son  côté. 

—  Ah  !    cà,    vieux,  dit  Mathias   à    ce 
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dernier,  je  te  croyais  pour  le  moins  aux 
Indes-Orientales  ou  Occidentales  au  choix. 
—  Les  amis,  c'est  jeté  dans  le  sac  aux 
oublis;  et  ce  pauvre  droit  romain,  il 
est  donc  aussi  renvoyé  aux  calendes  grec- 
ques? 

—  C'est  vrai,  mon  cher  Mathias,  je  suis 
bien  coupable. 

—  Tu  avoues  ;  —  péché  avoué  est 
à  demi  pardonné ,  —  me  dit  toujours 
Frisette.  Voici  ma  dextre,  et  je  t'absous. 

Ce  disant,  Mathias  serra  cordialement 
la  main  d'Arthur,  saisit  par  le  haut  une 
chaise  en  paille,  la  fit  tournoyer  au-dessus 
de  sa  tête  comme  un  jouet  d'enfant,  et 
s'assit  à /sa  manière  qui  n'était  nullement 
celle  de  tout  le  monde. 

—  Maintenant,  reprit-il  sans  laisser  à 
Arthur  le  temps  de  parler,  narre-moi,  car 
tu  dois  avoir  à  narrer,  et  l'on  n'abandonne 
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pas  les  anciens  pour  se  promener  solitaire- 
ment sur  l'asphalte.  —  De  combien  se 
monte  ta  brochette  de  cœurs? 

—  Je  n'ai  absolument  rien  à  te  racon- 
ter, mon  cher  Mathias;  j'ai  été  très-oc- 
cupé ;  voilà  tout. 

—  Tu  as  acheté  des  rentes  ou  visité  tes 
nombreux  domaines  ? 

—  Il  a  souffert ,  dit  Vancelay  à  demi- 
voix  ,  comprenant  combien  cette  rude 
gaieté  devait  faire  de  mal  au  pauvre  Ar- 
thur. 

—  Monsieur  Vancelay...  dit  celui-ci 
d'un  ton  de  supplication. 

—  Tu  as  été  malade  ?  répliqua  Mathias 
qui  ne  comprenait  rien  encore,  —  ah  çà  ! 
tu  as  donc  fait  un  bail  de  trois-six-neuf 
avec  ton  lit,  et  tu  n'écris  pas  aux  camara- 
des? voilà  qui  est  bête. 

Tout-à-coup  le  flot  impétueux  de  pa- 
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rôles  qui  coulait  sur  ses  lèvres  s'arrêta; 
car  pour  la  première  fois  il  venait  de  re- 
garder attentivement  Arthur,  et  la  pâleur 
de  ses  joues,  le  cercle  plombé  de  ses  yeux 
l'avaient  frappé. 

—  Quelle  figure!...  s'écria-t-il  en  se 
levant  et  en  allant  à  Arthur;  je  passe  l'in- 
spection, regarde-moi;  est-ce  que  nous  au- 
rions des  chagrins  domestiques  ?  est-ce  que 
notre  Frisette  nous  ferait  des  traits  ?  — 
cette  pâleur-là,  ça  vient  d'ici,  ajouta-t-il 
en  frappant  le  côté  gauche  de  sa  poi- 
trine. 

—  C'est  vrai,  dit  M.  Vancelay  qui  s'em- 
pressa de  couper  la  parole  à  Arthur,  ce 
pauvre  garçon  est  amoureux. 

—  Et  malheureux,  ça  rime. —  Ah! 
bigre,  ce  n'est  pas  de  jeu  ;  ça  fait  crâne- 
ment mal,  et  quand  on  s'y  laisse  aller,  on 
file  à  la  dérive  un  peu  lestement. 
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Arthur  ne  répondit  rien,  sa  tête  était 
tristement  retombée  sur  sa  poitrine. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  parler,  conti- 
nua Mathias  sur  le  même  ton,  je  sais  la 
chose  par  cœur,  j'ai  lu  mes  auteurs;  ça 
suit  invariablement  la  même  marche 
comme  les  fièvres  tierces.  —  Je  suis  bien 
fâché  de  n'avoir  point  amené  Frisette,  elle 
t'aurait  fait  sur  ce  chapitre  de  sa  connais- 
sance une  petite  morale  ad  hoc. 

Il  prit  la  main  d'Arthur,  et  tout-à-coup 
changeant  de  ton  : 

—  Vieux,  dit  il,  il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser abattre  quand  ça  vient  ;  le  cœur  n'est 
pas  fait  pour  aller  toujours  sur  un  che- 
min parsemé  de  roses,  ce  serait  trop 
commode;  voilà  ce  qu'il  faut  se  dire,  et 
alors  on  le  prend,  on  le  comprime,  on 
l'étouffé  pour  l'empêcher  de  crier,  et  on 
rit,  —  on   rit  jaune  d'abord,    et  un  peu 
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mieux  après.  —  Ah  çà  !  voyons,  Arthur, 
est-ce  que  nous  sommes  sourd?  je  suis 
l'aîné,  je  veux  qu'on  m'écoute  ! 

Quand  on  est  malheureux,  et  malheu- 
reux par  le  cœur,  le  silence  vous  fait  mal, 
car  il  vous  abandonne  tout  entier  à  vous- 
même,  on  recherche  le  bruit,  l'agitation, 
le  mouvement,  et  ce  bruit,  cette  agitation, 
ce  mouvement,  quand  on  les  a  trouvés,  il 
semble  qu'ils  aigrissent  encore  davantage 
votre  douleur  et  viennent  ironiquement 
en  troubler  le  recueillement. 

—  Mon  cher  Mathias,  dit  Arthur  en 
secouant  brusquement  la  tête,  c'est  vrai, 
je  suis  malheureux,  je  souffre;  mais  je 
t'en  supplie,  parlons  d'autre  chose.  —  Je 
sais  très  bien  ce  qui  arrive,  ce  que  celui-ci 
regarde  comme  une  plaie  mortelle  est  pour 
un  autre  un  enfantillage.  On  juge  avec 
son  cœur  à  soi,  ce  qui  fait  que  l'on  com- 
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prend  rarement  celui  qui  souffre  ;  si  on 
lui  accorde  ce  triste  droit,  c'est  à  la  con- 
dition qu'il  secouera  au  plus  vite  les  lar- 
mes qui  l'étouffent,  comme  on  secouerait 
les  gouttes  de  pluie  sur  les  feuilles  d'un 
arbre.  —  Allons,  c'est  convenu,  parlons 
d'autre  chose. 

—  Sapristi!  non!  ce  n'est  pas  convenu 
du  tout  !  —  De  quoi  veux-tu  donc  que  je 
te  parle?  du  Grand-Turc,  par  hasard? 
Arthur,  je  t'avertis  que  je  suis  entêté 
comme  un  diable.  Tu  ne  veux  rien  dire, 
eh  bien  !  je  devinerai.  —  Ah  !  si  Frisette 
était  là!...  Est-ce  que,  par  hasard,  la 
belle  dame  de  la  Chaumière,  la  duchesse. . . 
la  princesse  !... 

M.    Vancelay  lui  fit    un  signe   de  tête 
atïirmatif. 

—  J'ai  mis  le  doigt  dessiwe  !  —  Eh  bien! 
merci  !  faites-vous  donc  trouer  la  poitrine 
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par  un  ami  pour  une  madame  !  —  Est-ce 
qu'elle  ne  te  trouve  pas  assez  beau,  assez 
jeune,  assez  riche,  assez  noble?  —  Gom- 
ment les  lui  faut-il?  on  les  lui  comman- 
dera exprès  ? 

—  Malhias,  je  t'en  supplie,  interrompit 
Arthur,  je  l'ai  dit  tout-à-1'heure  à  M.  Van- 
celay,  je  te  le  répètes  à  toi  :  —  Il  y  a  des 
douleurs  saintes  et  respectables  pour  celui 
qui  les  endure,  et  tu  ne  peux  savoir  le 
mal  que  cela  fait  quand  on  vient  les  fouiller 
pour  les  injurier  et  les  flétrir.  —  Si  vous 
connaissiez  tous  deux  celle  dont  vous  par- 
lez ainsi,  comme  moi  je  la  connais,  \ous 
sauriez  qu'elle  est  digne  de  toute  votre 
estime  et  de  tous  vos  respects.  —  C'est  un 
noble  et  digne  cœur,  croyez-le,  — et  si  elle 
m'a  repoussé,  j'ai  le  droit  d'en  souffrir, 
de  mourir  si  je  veux,  mais  non  pas  de 
l'accuser. 
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—  Eh  bien  !  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  faire  sa  connaissance,  —  surtout 
si  elle  est  ce  que  tu  dis  :  —  elle  ne  doit 
pas  te  laisser  tourner  au  blanc  comme  ça. 
—  Ça  n'est  pas  possible!..,  D'abord, 
pourquoi  ne  t'aimerait-elle  pas  ? 

—  Elle  m'aime  !...  s'écria  Arthur,  dont 
le  cœur  malgré  lui  avait  gémi  ces  deux 
mots  sur  ses  lèvres. 

—  Elle  t'aime!...  et  elle  te  re- 
pousse. . . 

—  Monsieur  Mathias,  dit  Vancelay,qui, 
avec  peine,  avait  gardé  lesilence  jusque-là, 
savez-vous  ce  qu'il  avait  résolu  quand  il 
est  entré  ce  matin  chez  moi,  qua  ;d  il  m'a 
remis  ces  papiers  qui  sont  là  sur  ma  che- 
minée? —  Il  voulait  se  tuer  !... 

—  Se  tuer  !... 

—  Monsieur  Vancelay  !. .. 

—  Ah  !  je  vous  ai  deviné,  Arthur,  j'avais 
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lu  votre  résolution  de  mort  sur  la  pâleur 
de  votre  visage,  je  l'avais  comprise  au  trem- 
blement de  votre  voix  !.. .  aussi  je  ne  vous 
aurais  pas  laissé  sortir  d'ici,  sachez-le 
bien. 

—  Se  tuer  !...  répéta  Mathias  en  saisis- 
sant le  bras  d'Arthur  de  Savernoy,  —  en 
voilà  une  idée?...  comme  si  ça  remédiait 
à  quelque  chose. 

—  Monsieur  Vancelay  se  trompe,  dit  Ar- 
thur. 

—  Eh  bien  !  alors,  ouvrez  cette  lettre 
adressée  au  duc  de  Savernoy  !... 

Mathias  tenait  toujours  le  bras  d'Ar- 
thur, et  son  visage,  d'ordinaire  si  com- 
mun, avait  changé  d'expression,  tant 
il  est  vrai  que  le  cœur  a  des  ressources 
inconnues,  et  opère  de  subites  et  merveil- 
leuses métamorphoses. 

—  Soit,  dit-il,  c'est  vrai.  —  Monsieur 
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Vaneelay,quiest  bien  leplus  bravehomme 
qu'il  y  ait  sur  la  terre,  se  trompe,  tu  ne 
veux  pas  te  tuer  ;  —  alors  que  veux-tu 
faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Arthur. 

—  Je  n'en  sais  rien,  —  c'est  un  peu 
vague,  reprit  Mathias;  il  faut  tâcher  de 
trouver  mieux  que  cela. 

—  Eh  bien  !  oui  !...  s'écria  Arthur  avec 
une  violence  subite,  c'est  ma  volonté.  On 
est  bien  libre,  quand  on  le  veut,  ce  me 
semble,  de  se  mettre  une  balle  dans  la 
tête. 

—  Ceci,  mon  bon  ami,  dit  l'étudiant, 
est  un  calcul  d'égoïste. 

—  Je  suis  las  de  la  vie. 

—  Déjà  ? 

>     —  Je  me  tuerai  !  je  me  tuerai  ! 

—  Eh  bien!  une  idée,  fit  Mathias;  je 
Vais  aller  voir  la  princesse,  moi. 
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Un  sourire  effleura  les  lèvres  pâlies 
d'Arthur. 

—  Tu  crois  que  l'on  ne  sait  pas,  quand 
il  le  faut,  se  présenter  en  société?  —  On 
a  son  petit  genre  tout  comme  un  autre. 
—  D'abord,  j'ai  à  lui  dire,  à  ta  Dulcinée, 
que  j'ai  été  à  son  endroit  un  grossier  per- 
sonnage; il  y  a  longtemps  que  came  tient 
sur  le  cœur.  —  Il  est  bien  entendu  que  tu 
ne  sais  rien  de  ma  visite. 

—  Non!  non!  Mathias,  répétait  Ar- 
thur, ce  que  tu  veux  tenter  est  inutile. 

—  Moi,  je  te  dis  que  j'irai  !.  .*se  tuer!. . 
voilà  ce  que  c'est  que  d'aimer  des  duches- 
ses... des  princesses...  Ma  Frisette  n'a 
qu'une  robe  d'indienne,  mais  il  y  a  un 
cœur  dessous,  et  ça  s'arracherait  plutôt 
ses  jolies  petites  dents  les  unes  après  les 
autres  que  de  faire  pleurer  son  Mathias... 

Enfin!...  où  demeure  ta  duchesse? 
m.  10 
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—  Rue  d'Anjou,  27,  s'empressa  de  ré- 
pondre M.  Vancelay,  —  la  princesse  Pal- 
lianci. 

—  Bigre  de  bigre  !  pour  un  républi- 
cain, c'est  un  peu  compromettant.  — ■  Vous 
avez  dit,  vieux? 

—  La  princesse  Pallianci. 

—  Pallianci...  j'ai  entendu  ce  nom-là. 
—  Au  revoir,  Arthur;  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, mais  il  me  semble  que  je  te  rappor- 
terai une  bonne  nouvelle.  —  Que  diable  ! 
on  est  princesse,  ça  s'est  vu,  mais  on  n'est 
pas  de  granit. 

Il  prit  la  main  d'Arthur,  qui  assis  dans 
le  fauteuil  de  M.  Vancelay,  était  retombé 
dans  le  silence  douloureux  de  ses  médita- 
tions. 

—  Ecoule,  mon  bonhomme;  il  faut 
quitter  cet  air  triste,  je  te  dis  que  je  réus- 
siraiî...  Je  suis  éloquent    quand  je   m'y 
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mets,  et  j'emporterai  la  place...  je  veux 
dire  ta  madame,  d'assaut  ;  —  hein  !  Ar- 
thur, quelle  ripaille  après  !. .  Dessus  ou  des- 
sous, comme  feu  les  Spartiates  !  -  Adieu, 
monsieur  Vancelay,  égayez-le-moi  un  peu, 
je  vous  en  supplie. 

Tout  en  parlant  il  ramassa  sa  cas- 
quette. 

—  Fichtre  !  dit-il  en  la  contemplant  sur 
toutes  ses  faces,  elle  est  peu  radieuse, 
on  est  mal  ficelé  pour  aller  chez  une  tra 
la  la  ..  Ah  !  bah  !  vil  fourreau  bonne  lame, 
comme  dit  M.  Victor  Hugo  dans  Notre- 
Dame  de  Paris. 

lit  Mathias  campa  majestueusement  sa 
casquette  sur  le  côté  de  sa  tête  ;  après  avoir 
jeté  avec  une  grimace  expressive  un  der- 
nier regard  d'investigation  sur  sa  personne, 
il  sortit  en  disant  : 
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—  Rue  d'Anjou,  27.  —  C'est  tout 
pavé. 

M.  Vancelay,  sans  vouloir  troubler  da- 
vantage par  des  paroles  le  silence  dans 
lequel  se  recueillait  cette  pauvre  âme  dé- 
solée, vint  s'asseoir  près  d'Arthur  et  ne 
prononça  plus  un  mot. 


MATHIAS  EN  MISSION   EXTRAOR- 
DINAIRE 


XXI. 


Pendant  ce  temps  Mathias  se  dirigeait 
vers  la  rue  d'Anjou,  en  préparant  à  part 
lui  le  discours  qu'il  comptait  prononcer  à 
la  princesse  Pallianci  ;  et  en  marchant  il 
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gesticulait  de  telle  sorte  que  chacun  s'ar- 
rêtait et  le  regardait  avec  curiosité. 

Dix  heures  sonnaient  lorsqu'il  s'arrêta 
devant  le  numéro  27  de  la  rue  d'Anjou. 

Il  écouta  attentivement  en  les  comptant 
les  dix  coups  qui  résonnaient  un  à  un. 

—  C'est  un  peu  matinal,  se  dit-il  en 
hochant  la  tête ,  elle  se  livre  peut-être  en- 
core aux  pavots  de  Morphée  :  si  j'allais 
ingurgiter  un  petit -verre  pour  me  ré- 
chauffer légèrement  le  larynx?  —  Je  crois 
que  l'idée  n'est  pas  mauvaise  ;  je  n'en  serai 
que  plus  éloquent  :  l'alcool  ne  messied 
point  à  la  chaleur  du  discours. 

Cette  réflexion  sans  nul  doute  lui  pa- 
rut digne  de  tous  ses  égards,  car  il  re- 
broussa chemin  et  entra  dans  la  rue  de 
Suresne.  —  Il  ne  tarda  pas  à  trouver  un 
cabaret  où  il  put  accomplir  celte  œuvre 
importante. 
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Une  demi-heure  après,  il  se  dirigea  de 
nouveau  vers  l'hôtel  de  la  princesse. 

—  La  princesse  Pallio...  Pallianti?  dit- 
il  au  concierge  avec  ce  ton  plein  d'assu- 
rance qui  le  caractérisait. 

—  Vous  voulez  sans  doute  dire  la  prin- 
cesse Pallianci?  répondit  le  concierge  en 
toisant  d'un  regard  stupéfait  ce  matinal 
et  étrange  visiteur. 

—  Pallianci  !...  c'est  possible. 

—  La  princesse  ne  reçoit  pas  à  cette 
heure. 

—  Vous  dites?... 

—  Que  madame  la  princesse  ne  reçoit 
pas  à  cette  heure. 

—  Ah  !  bah  !..  elle  me  recevra. 

La  manière  dont  Mathias  avait  pronon- 
cé cette  phrase  était  telle,  que  le  concierge 
ne  sut  que  répondre. 

— Dites-lui,  continual'étudiant  toujours 
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avec  la  même  imperturbabilité,  qu'il  s'agit 
d'une  affaire  £rès-/?rcsséfe,vousentendezbien 
oet  adjectif  au  superlatif,  très-pressée,  et 
j'ajoute  de  la  plus  haute  importance. 

Le  concierge  de  la  princesse  devait  être 
(il  ne  faut  pas  en  douter)  un  patriote  de 
première  veine  ; — à  la  tenue  très-nettement 
démocratique  deMathias,  à  son alluredigne 
des  meilleurs  endroits,  à  son  ton  si  plein 
d'assurance,  il  pensa  que  ce  devait  être 
un  frère  et  ami  chargé  de  quelque  mission 
importante. 

—  Alors,  c'est  différent...  dit-il,  je  vais 
faire  prévenir  madame. 

—  Va,  digne  portier,  répondit  Ma- 
thias  en  s' asseyant  dans  la  loge. 

—  Décidément,  dit  à  part  le  concierge, 
c'est  un  frère. 

Il  allait  monter  l'escalier;  —  il  revint 
sur  ses  pas. 
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—  Vous  n'avez  rien  à  me  remettre? fit- 
il  à  l'étudiant  d'une  voix  pleine  de  discré- 
tion et  de  finesse. 

—  Rien. 

—  Ah! 

Et  le  concierge  monta  l'escalier. 
.    Ah!  çà,  dit  Malhias,  il  s'agit  main- 
tenant d'être    rempli   de  dignité  et  d'en- 
traînement; —  c'est    égal,   ma  tenue  me 
taquine. 

Et  il  se  mit  à  relever  et  à  lisser  d'une 
main  la  pointe  ardente  de  ses  moustaches, 
pendant  que  de  l'autre  il  essayait  de  don- 
ner un  tour  agréable  aux  mèches  désor- 
données de  ses  cheveux. 

Le  concierge  ne  tarda  pas  à  revenir. 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre,  dit-il, 
je  vais  l'introduire. 

Mathias  s'assit  carrément  sur  ses  han- 
ches pour  donner  à  sa  démarche  quelque 
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chose  de  gracieux,  et  monta  l'escalier  der- 
rière le  concierge. 

Quand  il  fut  dans  la  première  pièce,  le 
luxe  qui  y  régnait  lui  fit  jeter  sur  son  cos- 
tume un  dernier  regard.  —  Le  concierge 
sortit. 

—  Bigre  de  bigre  !  dit-il  en  contem- 
plant le  somptueux  ameublement,  il  pa- 
raît que  l'on  se  chauffe  ici  avec  du  bois  de 
première  qualité. 

Le  valet  de  pied  entra  quelques  minu- 
tes après. 

—  Madame  la  princesse,  dit-il  à  Ma- 
thias,  fait  demander  le  nom  de  mon- 
sieur. 

—  Mon  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
répliqua  l'étudiant  ;  dites  à  votre  prin- 
cesse que  je  viens  lui  parler  confidentielle- 
ment. 

Mathias   appuya  encore  de  telle  sorte 
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sur  le  mot  confidentiellement,  que  le  valet 
de  pied  fit  ce  qu'avait  fait  le  concierge,  et 
répondit  : 

—  Alors...  c'est  différent...  Si  mon- 
sieur veut  me  suivre... 

—  Je  ne  viens  que  pour  cela,  dit  Ma- 
thias  qui  commençait  à  s'impatienter. 

Le  valet  de  pied  lui  fît  traverser  la  salle 
à  manger  et  le  grand  salon.  —  Mathias 
était  de  plus  en  plus  émerveillé. 

—  Je  suis  en  plein  conte  des  Mille  et 
une  Nuits,  murmura-t-il  à  demi-voix  tout 
en  marchant.  —  Merci  du  peu  !  C'est 
moins  joli  que  ça  chez  Frisette. 

Celui  qui  l'introduisait  venait  d'ouvrir 
la  porte  du  boudoir  ;  Mathias  donna  leste- 
ment un  dernier  coup  de  main  à  sa  che- 
velure rebelle,  passa  galamment  l'extré- 
mité de  sa  langue  sur  ses  lèvres  et  prit  un 
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dandinement  qu'il  n'employait  jamais  que 
dans  les  grandes  circonstances. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  entra. 

La  princesse,  en  toilette  fort  élégante 
du  matin,  était  assise  sur  un  sopha  et  te- 
nait un  livre  entr'ouvert. 

Elle  fit  vsigne  au  valet  de  pied  de  se 
retirer.  —  Celui-ci  ferma  la  porte. 

Mathias  n'était  pas  homme  à  se  décon- 
certer facilement  ;  mais  son  entrée  avait 
eu  quelque  chose  de  si  solennel,  et  sur- 
tout de  si  peu  en  harmonie  avec  ses  habi- 
tudes, qu'il  ne  put  s'empêcher  d'éprouver 
une  certaine  émotion. 

—  Ilum  !  fit-il  en  cachant  fort  adroite- 
ment sa  casquette  derrière  lui,  l'horloge 
du  dedans  fait  tic  tac. 

—  Vous  avez  demandé  à  me  parier, 
dit  l'Italienne  en  posant  son  livre  sur 
la  table. 


-  163  — 

—  Oui...  madame,  j'ai  demandé  à... 
d'abord  il  faut  que  je  vous  dise. ..  vous  ne 
me  reconnaissez  pas? 

—  Je  ne  me  rappelle  point,  monsieur, 
vous  avoir  jamais  vu. 

—  Je  vous  en  remercie,  ça  n'empêche 
pas  que  je  sois  l'homme  de  la  Chau- 
mière. 

—  L'homme  de  la  Chaumière...  ré- 
péta la  princesse  qui  cherchait  dans  ses 
souvenirs,  tant  elle  était  loin  de  supposer 
quelques  rapports  entre  Arthur  de  Saver- 
noy  et  la  visite  de  cet  inconnu. 

—  Il  paraît  que  vous  n'avez  pas  bonne 
mémoire,  reprit  aussitôt  l'étudiant  qui 
avait  retrouvé  toute  l'assurance  dont  il 
était  doué.  —  Ma  foi  !  tant  mieux  !  voici. 
—  Arthur...  c'est  moi  qui... 

—  Ah!...  fit  Olympia,  je  me  rap- 
pelle. 
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—  Vous  y  êtes?  J'ai  été  fort  grossier, 
madame  ;  mais,  voyez-vous,  j'avais  une 
rude  pointe  de  liquide  dans  le  cerveau, 
sans  cela...  respect  aux  femmes!  c'est 
mon  enseigne  ;  aussi,  je  vous  demande 
pardon;  c'est  fait,  n'en  parlons  plus. 

Mathias  fit  un  pas  en  avant. 

—  Ah  !  çà,  dit-il  en  entrant  brusque- 
ment en  matière  ;  nous  faisons  donc  de  la 
peine  à  ce  pauvre  Arthur... 

Olympia  comprit  tout  de  suite  le  but  de 
cette  visite,  et  un  sourire,  dont  elle  contint 
la  moitié,  effleura  ses  lèvres. 

—  Savez- vous  que  ça  n'est  pas  bien, 
madame,  de  faire  du  mal  à  un  pauvre 
garçon  qui  vous  aime  comme  un  fou  !... 
aussi  je  me  suis  dit  :  11  y  a  un  malentendu 
là-dessous,  et  je  suis  venu  en  causer  avec 
vous;  me  voilà,  causons. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  l'Ita- 
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lienne,  qui  ne  laissa  rien    paraître  sur  sa 
physionomie  de  ce  qu'elle  ressentait. 

—  Elle  a  l'air  d'une  bonne  personne,  se 
dit  à  part  lui  Mathias  ;   l'affaire  s'arran- 
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Il  prit  une  chaise  et  s'assit,  en  jetant  à 
terre  sa  casquette,  qu'il  n'avait  pas  cessé 
de  dissimuler  aux  regards  de  la  prin- 
cesse. 

— Madame,  reprit  Mathias  qui  était  ren- 
tré dans  toute  la  plénitude  de  ses  moyens,  je 
ne  suis  pas  une  femme  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  le  dire,  ça  frappe  le  regard;  mais 
vous  qui  en  êtes  une,  et  une  belle  et  grande 
darne,  dites-moi  comment  il  se  fait  que 
l'on  torture,  que  l'on  supplicie  le  cœur 
d'un  pauvre  garçon  qui  vous  aime  au  point 
de  ne  vivre  et  de  ne  voir  que  par  vous,  qui 
en  rêve  le  jour  et  n'en  dort  pas  la  nuit; 
car  ça  y  est,  madame;  ce  pauvre  Arthur 


nu 
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ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait  de- 
puis que  vous  l'avez  ensorcelé. 

Olympia  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
du  langage  étrange  de  l'étudiant. 

Celui-ci  s'en  aperçut,  et  le  rouge  su- 
bit qui  colorait  ses  joues  commençait  à 
lutter  sans  désavantage  avec  les  couleurs 
rutilantes  de  sa  barbe  ;  mais  il  se  contint, 
car  sans  cela  il  eût  lancé  une  apostrophe 
fort  peu  parlementaire. 

—  C'est  possible,  madame,  dit-il  avec 
ironie  et  en  se  mordant  les  lèvres  ;  je  n'ai 
pas  un  beau  parler  comme  vos  ducs  et 
pairs.  Mon  langage  est  rude  peut- être,  il 
n'est  pas  poudré  à  la  maréchale,  mais  il  est 
franc,  —  et  il  sort  de  là,  ajouta-t-il  en 
frappant  sa  poitrine. 

—  Vous  avez  bien  mal  interprété  mon 
sourire,  s'empressa  de  dire  l'Italienne  ;  il 
ne  s'adressa it  ni  à  vous,  ni  à  votre  langage. 
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Croyez  que  j'apprécie  votre  démarche 
autant  qu'elle  le  mérite  :  c'est  celle  d'un 
ami. 

—  Alors,  c'est  très- bien,  dit  Mathias. 
Voyez-vous,  chacun  a  sa  fierté.  —  Parlons 
raison  :  est-ce  que  vous  voulez  longtemps 
le  faire  souffrir  comme  ça,  ce  pauvre 
ami? 

—  Monsieur...  reprit  la  princesse  avec 
ce  ton  qui  semble  dire  :  —  Je  ne  serais 
pas  fâchée  de  savoir  avec  qui  j'ai  l'honneur 
de  parler. 

—  ï\iathias,  interrompit  celui  ci  ;  — 
Mathias,  étudiant  pour  son  plaisir,  parce 
qu'il  n'étudie  pas. 

—  Monsieur  Mathias,  dit  la  princesse 
qui  rentrait  dans  son  rôle,  vous  m'accusez 
au  fond  de  votre  cœur,  j'en  suis  certaine, 
et  cependant,  croyez-moi,  dans  ce  que 
j'ai  dit  à  votre  ami,  dans  ce  que  j'ai  fait, 
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j'ai  été  inspirée  par   un  sentiment   qu'il 
doit  apprécier  et  comprendre. 

—  Il  apprécie,  mais  il  paraît  qu'il  ne 
comprend  pas. 

Olympia  continua  avec  une  tristesse 
parfaitement  jouée  : 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  entrer 
avec  vous  dans  des  détails  impossibles  ; 
mais  dites  à  monsieur  de  Savernoy,  dites 
à  Arthur  qu'il  rue  plaigne  sans  m'accuser, 
et  qu'il  sache  bien  surtout  qu'il  n'est  pas 
seul  à  souffrir. 

—  Oh  !  voilà  une  bonne  phrase  !  s'é- 
cria Mathias  avec  un  élan  de  joie,  et  je 
voudrais  qu'il  fût  là  pour  l'avoir  enten- 
due. — Vous  accuser  !  Ne  pensez  pas  cela, 
au  moins.  Alors  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  crânement  malheureux  tous  deux. 
Voyez-vous,  madame,  si  vous  le  voyiez, 
comme   il    est    maintenant,   pâle   que  ça 
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fait  mal,  avecses  yeux  tout  rouges,  à  force 
d'avoir  pleuré,  vous  n'auriez  pas  pu  y  ré- 
sister. —  Si  vous  l'aviez  vu  entrer  ce  ma- 
tin chez  monsieur  Vancelay  et  lui  remettre 
un  petit  paquet  de  letlres  pour  son  grand- 
père,  car  il  était  résolu  à  mourir.  Oui, 
madame,  comme  je  vous  le  dis,  à  mou- 
rir!... et  cela  sans  de  grands  cris,  sans  de 
belles  phrases,  si  sincèrement,  comme  les 
gens  qui  souffrent  véritablement,  que  je 
suis  bien  sûr  que  vous  lui  eussiez  tendu 
les  deux  bras,  ou  bien  vous  auriez  été  de 
pierre,  et  ça  n'est  pas. 

—  Pauvre  Arthur  !  dit  Olympia  d'une 
voix  pleine  de  douce  compassion;  com- 
ment, il  souffre  à  ce  point  ? 

—  Et  bien  plus  encore,  reprit  vive- 
ment Mathias;  je  ne  sais  pas  bien  vous 
.dire  tout  cela,  moi!...  je  n'en  ai  pas  l'ha- 
bitude ;  mais  sapristi  !  le  pauvre  garçon... 
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Voyez-vous,   j'en    ai   le    cœur    coupé  en 
quatre. 

Il  se  leva. 

Ainsi  qu'Arthur,  il  croyait  à  la  réalité 
de  ce  qui  n'était  qu'un  rôle  préparé  à  l'a- 
vance ;  —  aussi  fut-il  ému  de  la  tristesse 
empreinte  sur  tous  les  traits  de  l'Italienne, 
de  l'expression  tremblante  de  sa  voix. 

—  Madame,  continua-t-il  d'une  voix 
grave,  je  ne  suis  pas  un  enfant;  eh  bien  ! 
je  vous  le  dis  sérieusement,  il  se  tuera.  — 
C'est  carrément  résolu  dans  sa  tête,  et  il 
n'y  a  que  vous  seule  qui  puissiez  l'en  empê- 
cher. Ce  matin,  nous  lui  avons  dit  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  lui  dire  :  rien  n'a 
fait;  il  ne  nous  écoutait  seulement  pas. 
—  Savez-vous  au  moins,  madame,  que  ce 
serait  affreux,  s'il  se  tuait  ?  Pour  peu  que 
vous  ayez  du  cœur,  ce  dont  je  ne  doute 
pas  au  moins,  vous  ne  vous  en  consoloriez 
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jamais;  car  la  mort  d'un  homme,  ça  doit 
peser  lourd  sur  la  conscience,  et  c'est  vous 
qui  l'auriez  tué  ! 

—  Monsieur,  dit  Olympia,  c'est  affreux 
ce  que  vous  dites-là  ! 

Elle  prononça  ces  mots  comme  si  son 
cœur  eût  été  profondément  pénétré. 

—  Oui,  ce  serait  vous!.,  répéta  Ma- 
thias  les  deux  mains  appuyées  sur  la  ta- 
ble; —  voilà  pourquoi  je  suis  venu. 

vm  Et  je  vous  en  remercie,  monsieur 
Mathias,  dit  l'Italienne  qui  tendit  la  main 
à  l'étudiant. 

Mathias  était  lancé;  et  comme  c'était 
son  cœur  qui  parlait  il  sentait  les  paroles 
les  plus  éloquentes  courir  sur  ses  lèvres. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  tendre 
la  main,  dit-il,  c'est  à  lui. 

—  Mon  Dieu!.,  que  faire?  murmura  la 
princesse   à   demi-voix,    mais    cependant 
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assez  haut   pour  que  l'étudiant  pût  l'en- 
tendre. 

—  Ce  qu'il  faut,  madame,  reprit-il , 
chasser  loin  de  vous  toutes  ces  vilaines 
pensées  qui  vous  avaient  fait  éloigner  Ar- 
thur; l'aimer  un  peu  parcequ'il  vous  aime 
beaucoup,  et  vous  dire  qu'un  cœur  se  don- 
nant tout  entier  comme  le  sien  est  un  tré- 
sor qui  ne  se  rencontre  pas  deux  fois. 

Mathias  avait  mis  tant  de  feu  à  par- 
ler qu'il  avait  de  grosses  gouttes  de  sueur 
sur  le  front. 

Olympia  se  leva  et,  se  tenant  debout  de- 
vant l'étudiant,  elle  lui  dit  d'une  voix  lente 
et  grave  : 

—  Ecoutez,  monsieur  Mathias,  j'avais 
parlé  à  M.  de  Savernoy  selon  ma  raison  et 
mes  pressentiments,  non  selon  mon  cœur, 
il  a  dû  comprendre  combien  j'obéissais  à 
un  devoir  cruel  ;  je  ne  puis  vous  répéter 
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ce  que  je  lui  ai  dit,  mais  il  ne  peut  pas 
l'avoir  oublié  ;  —  j'ai  eu  peur  pour  lui  ; 
le  courage  que  j'avais  eu  une  fois  pou vais- 
je  répondre  de  l'avoir  toujours?  —  Voilà 
pourquoi  je  ne  voulais  plus  le  revoir;  vous 
voyez,  monsieur  Mathias,  que  je  suis  bien 
franche. 

—  Continuez...  continuez,  dit  Mathias, 
qui  commençait  à  être  visiblement  émo- 
tionné. 

—  Vous  me  parlez  de  mort...  reprit  la 
princesse  en  donnant  à  sa  voix  une  ex- 
pression de  tremblante  agitation.  —  Ar- 
thur veut  se  tuer!.,  qu'il  vienne!.,  devant 
ce  que  vous  m'avez  dit  je  n'ai  plus  de  ré- 
solution, je  n'ai  plus  de  volonté,  vous 
m'avez  glacé  le  cœur  d'effroi. 

—  Vous  êtes  un  ange  !..  s'écria  Mathias 
qui  faillit  embrasser  Olympia  dans  un  mo- 
ment d'attendrissement.  — Sapristi!.,  si 
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quelqu'un  dit  jamais  du  mal  de  vous,  ve- 
nez me  chercher,  je  lui  casserai  les  os  les 
uns  après  les  autres. 

—  Qu'il  vienne  !..  répéta  Olympia  avec 
une  gravité  solennelle,  mais  qu'il  se  sou- 
vienne bien  avant  d'entrer  ici  de  toutes 
mes  paroles  d'hier  soir  et  qu'il  ne  m'ac- 
cuse jamais. 

—  Il  n'en  a  pas  oublié  une  syllabe.  — 
Ce  pauvre  garçon,  va-t-il  être  heureux! 
Je  savais  bien,  moi,  que  je  réussirais  ! 

Et  Mathias,  le  visage  pourpre,  les  yeux 
enflammés,  tout  tremblant  de  joie,  se  leva, 
et  d'un  bond  atteignit  la  porte. 

—  Oh  !  oui,  qu'il  vienne  !  s'écria  l'I- 
talienne; dites-lui  que  tout  mon  cœur 
l'attend! 

Mathias  traversa  au  galop  le  salon  et 
la  salle  à  manger,  comme  eût  fait  un 
fou. 
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La  princesse  était  rayonnante  ;  —  Ma- 
thias  parti,  elle  jeta  son  masque  de  comé- 
die, et  frappant  dans  ses  deux  mains  : 

—  Il  est  à  moi  !..  il  est  à  nous  mainte  - 
tenant  !  s'écria-t-elle.  Venez,  marquis  de 
Savernov  !  venez,  on  vous  attend  ! 

Et  elle  se  prit  à  partir  d'un  immense 
éclat  de  rire. 

Oh  Seigneur!  pourquoi  avez- vous  per- 
mis au  mensonge  d'emprunter  ainsi  la 
voix  de  la  vérité?  pourquoi  avez-vous  per- 
mis au  visage  de  prendre  à  sa  volonté  une 
expression  de  douleur  ou  de  compassion, 
d'amour  ou  de  chasteté,  quand  douleur, 
compassion,  amour  et  chasteté  ne  sont 
que  des  masques  et  des  travestissements 
pour  jouer  la  plus  lâche  comédie?  ^— 
Pourquoi  avez-vous  permis  que  le  regard 
de  l'honnête  homme  ne  puisse  pénétrer 
jusqu'au  cœur  et  en  voir  la  hideuse  sèche- 
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resse?  —  Pourquoi,  puisque  cette  femme 
avait  arraché  le  dernier  lambeau  qui  pal- 
pitait encore  dans  sa  conscience  souillée, 
ne  l'avez- vous  pas  marquée  d'un  stigmate 
ineffaçable?  —  L'âme  la  plus  aimante,  la 
plus  dévouée  eût-elle  eu  des  accents  plus 
nobles  et  plus  chaleureux? 

Hélas!  Arthur  avait  perdu  sa  mère,  la 
seule  voix  en  ce  monde  qui  remplace  celle 
de  Dieu  !.. 

Mathias  avait  le  cœur  si  joyeux,  qu'il 
laissait  échapper  des  exclamations  tout  en 
courant. 

Au  coin  de  la  rue  d'Anjou,  il  vit  un  ca- 
briolet; il  s'élança  dedans  sans  dire  un 
mot  au  cocher,  qui  fit  un  bond  de 
frayeur. 

—  Rue  des  Postes,  n°  19,  lui  dit-il,  et 
du  train,  vieux,  faisons  caracoler  Rossi- 
nante ! 
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Le  cocher  partit  au  petit  trot  d'un  che- 
val boiteux. 

—  Allons,  bon  !  fît  Malhias  avec  un 
profond  découragement,  la  rosse  boite. 

—  Oh!  monsieur,  elle  n'en  va  que 
mieux. 

—  Évidemment,  dit  Mathias,  elle  avait 
quatre  mauvaises  jambes,  elle  n'en  a  plus 
que  trois,  c'est  un  bénéfice  réel. 

Et  il  se  mit  à  animer  de  la  voix  et  du 
geste  la  pauvre  bête  étique  qui  n'en  pou- 
vait mais. 

11  employa  pour  arriver  rue  des  Postes 
plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  aurait  fallu 
à  pied. 

Il  paya  le  cocher  de  fort  mauvaise  hu- 
meur. 

—  En  voilà  une  invention,  dit-il  tout 
en  montant  l'escalier  quatre  à  quatre,  ça 
m'a   coûté  vingt-cinq  sous  et  j'ai  mis  un 
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quart  d'heure  de  plus  qu'à  pied.  —  On 
appelle  ça  aller  en  voiture. 

Il  n'avait  pas  fini  cette  réflexion  judi- 
cieuse qu'il  était  déjà  sur  le  carré  de 
M.  Vancelay. 

Il  sonna  à  tour  de  bras. 

M.  Vancelay  vint  lui  ouvrir. 

—  Eh  bien?  dit-il  avec  l'accent  de  la 
plus  cruelle  anxiété. 

—  L'affaire  est  arrangée. 

—  Dieu  est  bon!.,  dit  le  vieillard  en 
joignant  les  mains. 

Mathias  était  déjà  auprès  d'Arthur. 

—  Allons,  Tutur!  s'écria-t-il,  fais  une 
risette  à  cet  ami.  —  On  t'aime,  vieux,  on 
t'aime  comme  du  pain,  en  t'attend  pour 
te  le  réciter  sur  toutes  les  gammes. 

—  Que  dis-tu?  répondit  Arthur  en  le- 
vant sur  Mathias  ses  yeux  humides. 

—  Il  me  semble   que  je  ne  parle  pas 
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grec,  n'ayant  jamais  pu  l'apprendre.  — Je 
quitte  la  princesse...  belle  femme,  mon 
ami!  belle  femme!..  Elle  t'attend. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Mathias  ? 

—  En  v'ià  une  idée!.. 

—  Voyons,  que  t'a-t-elle  dit?..  Com- 
ment t'a-t-elle  reçu? 

—  Fort  bien  !  appartement  dans  le 
chenu,  de  la  soie,  de  l'or  et  du  velours  à 
faire  loucher.  —  Je  lui  ai  conté  mon  his- 
toire avec  une  éloquence  rare  ;  elle  s'est 
attendrie,  c'est-à-dire  nous  nous  sommes 
attendris ,  car  j'avais  la  larme  à  l'œil 
comme  une  vieille  biche.  —  «  J'avais  con- 
sulté ma  raison  et  non  mon  cœur,  »  s'est- 
elle  écriée...  Se  tuer!.,  se  tuer!.,  qu'il 
vienne!.,  qu'il  vienne!.,  et  dites-lui  que 
tout  mon  cœur  l'attend. 

—  Elle  a  dit  cela  !..  elle  a  dit  cela  !.. 

—  Mot  pour  mot,  j'ai  une  mémoire  de 
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rhinocéros.  Ah  !  a-t-elle  ajouté  (ce  que  je 
n'ai  pas  trop  compris,  mais  ça  te  regarde), 
—  qu'il  se  souvienne  de...  de  nos  paroles 
d'hier  soir.  —  C'est  pour  lui  que  j'avais 
peur  et  non  pour  moi. 

—  Elle  m'aime!.,  s'écria  Arthur,  dont 
les  joues,  comme  par  miracle,  avaient 
perdu  leur  pâleur  livide.  Elle  m'aime!., 
oh  !  merci,  mon  Dieu  !.. 

—  Eh  bien  !  petit,  que  penses-tu  de  ton 
ambassadeur  ? 

—  Qu'il  m'a  sauvé  la  vie. 

Et  Arthur  sauta  au  cou  de  Mathias. 

—  Bien  sûr  !..  bien  sûr  !..  Mathias,  ré- 
péta-t-il  deux  fois ,  tu  ne  me  trompes 
pas?.,  tu  ne  me  trompes  pas?.. 

—  Quand  je  te  dis  que  non. 

—  C'est  que,  vois-tu,  le  bonheur  arrive 
d'une  façon   si  soudaine,  si   inattendue, 
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que  j'ai  peine  à  y  croire.   —  Je  suis  bien 
éveillé,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quand  je  vous  disais  de  ne  pas  vous 
désespérer  ,  monsieur  Arthur  ,  ajouta 
M.  Vancelay  qui  contemplait  avec  ravisse- 
ment la  joie  de  ce  jeune  cœur. 

—  C'est  vrai,  mes  amis,  j'étais  injuste 
envers  la  Providence,  j'avais  tort  de  l'ac- 
cuser. —  Oh  !  que  je  suis  heureux  ! 

—  Allons,  monsieur  Arthur,  courez 
vite  où  le  bonheur  vous  appelle;  mainte- 
nant le  vieillard  n'a  plus  rien  à  faire. 

—  Mon  bon  monsieur  Vancelay  !  dit 
Arthur  en  lui  tendant  la  main. 

—  Ah  çà  !  mes  petits  agneaux ,  voilà 
qui  est  terminé.  —  Arthur  est  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  n'est-ce  pas?  —  Ainsi 
donc,  au  revoir. 

—  Tu  t'en  vas? 

—  Quelle  heure  est-il  ? 


m. 


ta 
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—  Onze  heures  et  demie,  dit  M.  Van- 
celay. 

—  Onze  heures  et  demie  !..  bon  Dieu  !.. 
je  ne  suis  en  retard  que  d'une  heure, 
voilà  qui  est  fort  gracieux. 

—  Tu  as  un  rendez-vous?  dit  Arthur 
en  souriant  (car  le  bonheur  avait  ramené 
le  sourire  sur  ses  lèvres). 

—  Gomme  tu  dis. 

—  D'amour  ? 

—  Ah  ben  !  oui...  Frisette  m'arrange- 
rait joliment  ;  —  un  rendez  vous.. .  d'af- 
faires. - 

—  Toi  !  Mathias. 

—  Oui,  moi,  Mathias. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  Nous  arrangeons  un  gouvernement  à 
notre  façon,  pour  plus  tard. 

Puis,  faisant  une  pirouette  sur  ses  deux 
talons,  il  descendit  l'escalier  quatre  à  qua- 
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tre,  et  on  l'entendit  qui  fredonnait  son  air 
favori  : 

Vive  le  vin,  le  rhum  et  le  tabac  , 
C'est  le  refrain 
Du  quartier  Latin. 

—  Quel  brave  garçon,  dit  Arthur  qui 
venait  de  sonner  à  la  porte  de  son  appar- 
tement. 

M.  Vancelay  était  resté  seul  sur  son  pa- 
lier; il  secoua  silencieusement  la  tête,  puis 
il  rentra  chez  lui  en  murmurant  entre  ses 
dents: 

—  Il  faut  que  je  sache  ce  que  c'est  que 
cette  princesse  Pallianci. 


MONSIEUR  DU  CORBEAU  ET  LA 
MANSARDE  DE  FRISETTE. 


XXII. 


On  doit  le  penser,  Mathias,  pour  aller 
à  son  rendez-vous  de  gouvernement  à  faire 
ne  prit  pas  un  cabriolet  de  place  quoiqu'il 
se  sentît  bien  en  retard.  —  Si  ses  moyens 
le  lui  avaient  permis,  il  aurait  peut-être 
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tenté  les  chances  d'un  cabriolet  de  régie, 
mais  pour  le  cabriolet  de  place  sa  bourse 
et  les  devoirs  de  l'amitié  avaient  déjà  fait 
un  dernier  et  sublime  effort. 

Et  puis  d'ailleurs,  quand  le  cœur  est 
joyeux,  les  distances  disparaissent.  —  Il 
marchait  au  pas  de  coursent  repassait  dans 
sa  mémoire  par  un  fredonnement  perpé- 
tuel tous  les  airs  bachiques  et  autres  qui 
composaient  son  répertoire. 

Il  ne  tarda  pas  à  venir  à  l'estaminet  où 
il  avait  élu  depuis  neuf  ans  son  domicile 
moral  et  politique.  —  C'est  là  qu'il  a 
senti  pour  la  première  fois  monter  les  va- 
peurs d'un  punch  enflammé.  —  C'est  là 
qu'il  a  saisi  par  sa  parole  entraînante,  sa 
joyeuse  humeur  et  son  biceps  incontesta- 
ble le  sceptre  du  quartier  Latin.  —  Là, 
son  passé,  son  présent,  son  avenir.  Aussi 
ce  lieu  est   pour  lui  un  lieu  sacré,  c'est 
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l'arche  sainte  de  sa  vie  d'étudiant,  le  sanc- 
tuaire de  ses  joyeuses  amours,  de  sa  vie 
insouciante  et  oublieuse. 

Cet  estaminet,  l'un  des  plus  fréquentés 
du  quartier  Latin,  était  le  point  de  mire 
de  ces  hommes  qui  cherchaient  à  glaner 
des  affidés  à  leur  œuvre  impie.  —  La  jeu- 
nesse n'est-elle  pas  un  terrain  fertile  où 
germent  à  la  fois  les  bonnes  comme  les 
mauvaises  semences,  et  surtout,  hélas  !  les 
déclamations  plébéiennes  aux  phrases  re- 
tentissantes, aux  mensonges  éclatants  ? 

Quand  Mathias  entra,  il  y  avait  foule, 
mais  principalement  autour  du  billard  où 
se  jouait  une  partie  fort  intéressante. 

—  Pends-toi,  Mathias!  dit  un  des  étu- 
diants, tu  arrives  trop  tard. 

— Jamais  trop  tard  !..  Joseph,  ma  queue 
d'honneur!  je  tiens  tous  les  paris  et  je 
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rends  deux  points  au  plus  malin  ;  ça  y  est- 
il,  mes  petits  amours? 

—  Je  parie  pour  monsieur  Mathias,  dit 
une  voix  grêle,  dont  le  timbre  quelque 
peu  aigu  domina  cependant  le  tumulte  or- 
dinaire de  ce  lieu. 

Cette  voix  appartenait  à  une  sorte  de 
vieux,  dont  le  front  dégarni  de  cheveux 
est  orné  d'une  perruque  du  plus  beau 
noir  qui  se  puisse  imaginer;  pour  com- 
plément du  costume,  ajoutez  des  lunettes 
bleues,  et  une  redingote  marron;  il  est  at- 
tablé devant  un  grog  et  parcourt  le  Jour- 
nal des  Débats,  la  plus  inoffensive  des 
feuilles  politiques. 

Au  son  de  cette  voix,  Mathias  s'était  re- 
tourné, et  un  regard  rapide  s'échangea 
entre  lui  et  le  vieux. 

Celui-ci  reprit  ensuite  fort  paisiblement 
la  lecture  de  son  journal,  en  disant  : 
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—  Eh  bien!  on  ne  tient  pas  mon  pari? 

—  Tiens,  c'est  monsieur  du  Corbeau,  dit 
un  des  étudiants  (ce  surnom  lui  avait  été 
donné  à  cause  de  la  couleur  de  sa  perru- 
que). 

—  C'est  parbleu  vrai  !  fit  Mathias  qui 
feignit  de  n'avoir  pas  encore  vu  celui  dont 
on  parlait,  on  boit  donc  son  petit  grog,  et 
on  lit  son  vieux  journal? 

—  Gomme  vous  voyez,  monsieur  Ma- 
thias. 

L'étudiant  s'était  rapproché. 

—  Pendant  qu'ils  terminent  leur  par- 
tie, vous  plairait-il,  monsieur  Mathias, 
d'accepter  un  grog? 

—  Il  me  plaît  toujonrs  d'accepter,  ré- 
pondit Mathias  en  s'asseyant  devant  l'hom- 
me aux  lunettes  bleues. 

—  Eh  bien!  dit  celui-ci  à  demi-voix  en 
ayant  l'air    de    s'occupe^    exclusivement 
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d'un  morceau  de  sucre  rebelle  qui  refu- 
sait obstinément  de  fondre  au  fond  de 
son  verre. 

—  Ça  va  ;  on  signe. . .  on  signe. . . 

—  Très-bien  !  le  moment  approche. 

—  Tant  mienx  !  je  réponds  de  toutes 
mes  recrues;  j'amènerai  l'estaminet  au 
grand  complet. 

—  Vous  êtes  un  homme  précieux,  mon- 
sieur Mathias,  continua  le  vieux  en  bu- 
vant une  gorgée  de  son  grog. 

—  Ah  !  c'est  qu'ici  quand  l'ami  Ma- 
thias parle,  on  obéit  au  doigt  et  à  l'œil. 

—  A  votre  santé,  monsieur  Mathias  ! 

—  A  la  vôtre! 

Le  garçon  approchait,  probablement 
par  une  vieille  habitude  de  curiosité. 

—  Cet  article  est  fort  intéressant,  re- 
prit le  vieux  en  montrant  le  Journal  des 
Débats. 
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—  Ah  bah!  fit  Mathias,  tout  en  suivant 
Joseph  de  l'œil. 

— Je  voudrais  vous  parler  sans  qu'on  pût 
nous  entendre,  lui  glissa  l'autre. 

—  Parlez  sans  rien  craindre  ;  il  n'y  a 
pas  de  mouches  ici.  —  Joseph,  tourne  les 
talons. 

—  Je  vous  ai  dit  que  le  moment  ap- 
prochait ;  aussi  il  est  assez  important  de 
se  réunir  et  de  se  compter. 

—  Ça  va  donc  chauffer? 

—  On  ne  sait  pas...  on  ne  sait  pas...  fit 
le  vieux  en  se  frottant  les  mains  ;  si  les 
petits  rassemblements  font  passablement 
leur  affaire,  si  la  masse  s'émeut  et  sort 
dans  la  rue,  si  le  vent  souffle  bien, 
alors... 

—  Alors,  ajouta  Mathias  en  baissant 
encore  davantage  la  voix,  on  mettra  les 
œufs  dans  la  poêle  et  on  fera  l'omelette. 
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—  Matbias!  cria  un  étudiant  du  fond 
de  l'estaminet,  viens  voir  le  coup,  il  est 
curieux  :  —  quinze  à  quinze! 

—  A  qui  la  main?  dit  Mathias  sans  se 
retourner. 

—  A  Auguste  ! 

—  Alors  il  fera  fausse  queue. 

Tous  les  étudiants  partirent  d'un  éclat 
de  rire. 

—  Ecoutez,  reprit  Mâthias,  pressez  la 
chose:  v'ià  ce  que  je  vous  dis;  faut  pas 
lambiner,  car  on  finira  par  se  rouiller,  et 
alors,  bonsoir  la  compagnie. 

—  Allons  bon  !  dit  à  l'autre  extrémité 
de  l'estaminet  celui  que  l'on  avait  appelé 
Auguste,  en  jetant  sa  queue  sur  le  bil- 
lard avec  une  mauvaise  humeur  suffisam- 
ment accentuée ,  en  v'Ià  un  raccroc  ! 
—  Mathias,  peux -tu  me  prêter  cent 
sous? 
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—  Hélas  !  les  fonds  sont  au  plus  bas,  le 
gousset  se  plaint,  la  bourse  gémit. 

—  Les  toiles  se  touchent,  comme  on  dit 
dans  je  ne  sais  plus  quel  vaudeville,  ajouta 
monsieur  du  Corbeau  en  frappant  amicale- 
ment sur  l'épaule  de  l'étudiant. 

—  J'en  ai  ouï  parler,  répliqua  Mathias 
sur  le  même  ton. 

—  C'est  le  moment,  murmura  entre 
ses  dents  le  vieux  tout  en  versant  un  se- 
cond verre  d'eau-de-vie  dans  son  grog.  — 
Mon  cher  monsieur  Mathias,  que  diriez- 
vous  d'un  dîner  galas,  d'une  sorte  de 
banquet  que  vous  donneriez  à  vos  meilleurs 
amis  de  l'école,  à  ceux  qui  marchent  ou 
peuvent  marcher  dans  la  bonne  voie  ? 

Mathias  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Ceci  m'a  tout  l'air  d'une  aimable 
plaisanterie,  fit-il  en  faisant  promener  al- 
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ternativement  sa  main  droite  et  sa  main 
gauche  dans  ses  poches  vides. 

Le  vieux  se  pencha  vers  l'étudiant  et 
ajouta  : 

—  Vous  comprenez  quel  parti  l'on 
peut  tirer  d'un  repas  bien  ordonné  quand 
les  têtes  s'échauffent  et  que  le  vin  coule  à 
flots. 

—  J'aime  assez  cette  métaphore  poé- 
tique. 

—  L'association  compte  sur  vous  :  c'est 
pour  elle  que  vous  travaillez,  c'est  donc 
elle  qui  doit  payer  les  frais. 

—  Gomment  Tentendez-vous  ? 

—  Les  amis  sont  les  amis  ;  ne  trouvez - 
vous  pas  mon  idée  bonne?  C'est  le  meil- 
leur moyen  de  les  réunir. 

—  Votre  idée,  dit  Mathias  en  lissant 
ses  moustaches,  ne  manque  pas  de  mé- 
rite. 
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—  Mathias,  viens-tu  jouer  la  poule? 
cria  un  étudiant,  tu  as  le  numéro  sept. 

—  Minute,  on  me  narre  quelque  chose 
de  fort  intéressant. 

Le  vieux  posa  négligemment  sa  main 
sur  la  table. 

—  On  nous  observe,  dit-il  en  avalant 
son  second  grog.  —  Tenez,  voici  pour 
vous  indemniser  de  ce  que  ce  repas  pourra 
vous  coûter. 

Et  il  glissa  dans  la  main  de  Mathias  un 
billet  de  banque. 

—  A  propos,  reprit-il  presque  aussitôt, 
vous  recevrez  le  mot  d'ordre  pour  votre 
séance  de  réception.  —  Elle  doit  avoir  lieu 
sous  peu  de  jours.  —  Silence  et  dévoue- 
ment. 

Puis  celui  que  l'on  avait  si  bien    sur- 
nommé monsieur  du  Corbeau,  se  leva,  dé- 
posa sur  le  comptoir  le  prix  de  sa  dépense,  et 
m.  43 
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partit   en    prenant    une    prise  de   tabac. 

Mathias  avait  dans  ses  mains  le  billet  de 
banque  et  restait  sans  mouvement,  tant  il 
était  stupéfait. 

Le  bruit  de  la  porte  extérieure,  en  se 
refermant,  lui  fit  faire  un  soubresaut  ;  il 
jeta  un  regard  sur  sa  main  entr'ou- 
verte. 

—  Un  de  banque,  murmura-t-il,  un 
gros  de  banque...  Cré  nom  !  ces  messieurs 
font  bien  les  choses.  —  C'est  le  banquier 
de  la  machine,  évidemment. 

Et  il  se  mit  à  bourrer  sa  pipe  en  fre- 
donnant : 


L'or  est  une  chim...mmère 
Sachons  nous  en  servir. 


—  Holà!   hé!  les  flambards!  dit-il  en 
/avançant   majestueusement,   où    en    est 
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cette  vieille  poule  ?  —  Joseph,  du  feu:  — 
Auguste,  je  t'achète  ta  place. 

—  Je  te  la  vends  cinq  francs,  dit  Au- 
guste. 

—  Pour  payer  la  partie  que  tu  viens  de 
perdre  ;  file,  petit,  je  té  vas  les  mener 
flamberge  au  vent.  —  A  moi  à  jouer. 
Heup  !  et  d'un  dans  la  profonde. 

Mathias  était  comme  un  fou;  il  ne  fai- 
sait pas  un  mouvement,  sans  toucher  le 
précieux  billet  religieusement  incarcéré 
dans  la  plus  sûre  de  ses  poches. 

Tout  en  mettant  du  bleu  à  sa  queue,  il 
appela  le  garçon. 

—  Joseph  ! 

—  Monsieur  Mathias. 

—  Es-tu  érudit? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'érudit  ? 

—  C'est  un  peuple  de  l'Amérique, 
répondit   flegmatiquement  Mathias. 
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—  Ah  !  ah  !  fit  Joseph  en  riant,  je  ne 
savais  pas. 

—  Autre  question.  —  Y  a-t-il  un  roi 
au  Pérou? 

—  Un  roi  au  Pérou... 

—  Allons,  tu  n'en  sais  rien. 

—  Ma  foi,  non,  monsieur. 

—  Alors,  regarde-moi. 

—  Eh  bien  ! 

—  Tu  l'as  vu. 

Et  Mathias  frappa  sur  sa  poche. 

—  Mon  pauvre  Joseph,  dit-il  en  le  pre- 
nant par  les  épaules,  ton  éducation  a  été 
manquée. 

—  A  toi,  Mathias  !  cria  un  étudiant. 

—  Présent  à  l'inspection.  —  Voici  un 
croisé  que  je  dédie  aux  hommes  illustres 
du  Panthéon. 

Un  quart  d'heure  s'était  passé  ;  Mathias 
avait  gagné  la  poule. 
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—  Joseph,  cria-t-il,  un  punch!  — C'est 
Mathias  qui  paie...  comptant. 

Et  il  jeta,  avec  un  suprême  dédain,  sur 
le  billard  les  vingt  francs  qu'il  venait  de 
gagner. 

A  voir  le  mouvement  perpétuel  qu'il  se 
donnait,  on  eût  dit  qu'il  marchait  sur  des 
pointes  de  fer  ou  des  charbons  ardents.  Il 
allait,  il  venait  et  se  parlait  à  lui-même 
quand  il  ne  savait  plus  que  dire  aux  au- 
tres. —  Son  trésor  brûlait  sa  poche. 

—  C'est  Frisette  qui  va  danser  une 
carmagnole  î  murmurait-il  à  part  lui  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes. 

Le  punch  avalé,  l'étudiant  posa  sa  cas- 
quette avec  plus  de  coquetterie  et  de 
hardiesse  encore  que  de  coutume  et  se 
disposa  à  sortir.  Il  avait  une  si  grande  hâte 
de  regarder  son  papier  sans  témoins  indis- 
crets et  de  courir  chez  Frisette,  dont  la 
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joie  et  la  stupéfaction  devaient  au   moins 
égaler  la  sienne. 

—  Tu  pars,  Mathias?  lui  dit  un  de  ses 
camarades. 

—  Je  vais  à  la  poste,  répondit  Mathias 
d'une  voix  grave;  j'attends  des  fonds  de 
mon  honorable  famille. 

Et  s'élançant  hors  de  l'estaminet,  plus 
léger  qu'un  sylphe,  il  courut  tout  d'un 
trait  chez  Frisette  et  monta  sans  reprendre 
haleine  les  six  étages  qui  conduisaient 
au  domicile  aérien  de  sa  fidèle  compa- 
gne. 

Frisette  était  une  decesgrisettes  de  pure 
race,  écloses  sous  le  ciel  du  quartier  La- 
tin ;  semblables  aux  feuilles  de  lierre,  el- 
les s'attachent  indispensablement  à  l'étu- 
diant en  général  et  en  particulier.  L'étu- 
diant et  la  Chaumière  sont  les  deux  rêves 
exclusifs,  les    deux  belles   espérances  de 
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leur  vie.  —  Leur  ambition  ne  va  pas  plus 
loin,  et  leur  bonheur  ne  passe  pas  les 
ponts. 

Il  entra  si  brusquement, que  Frisette  fit 
un  bond  de  frayeur. 

—  Frisette  !...  Frisette  !... 

—  Bon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  y  a?  mur- 
mura celle-ci  en  se  levant. 

—  Regarde-moi  dans  les  deux  yeux. 

—  Pourquoi  ? 

— Tu  ne  me  trouves  pas  quelque  chose 
d'extraordinaire  ? 

—  Est-ce  que  tu  serais  jaloux  de  Nar- 
cisse ? 

—  Ah  !  bah  !  fit  Mathias  en  ouvrant  de 
grands  yeux, nous  reprendrons  ce  chapitre- 
là  en  temps  opportun.  —  Regarde-moi 
de  nouveau. 

—  Je  ne  te  trouve  rien  de  drôle. 
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—  Frisette,  tu  n'as  pas  la   plus  petite 
perspicacité. 

—  Ah  !  si. . .  tu  t'es  fait  friser. 

—  En  v'ià  une  bonne  !  pourquoi  faire  ? 

—  Pour  être  plus  joli,  tiens. 

—  Je  méprise  cet  ornement. 

Mathias  prit  une  pose  superbe,  et  je- 
tant en  l'air  sa  casquette  : 

—  Frisette,  s'écria-t-il,  je  suis  riche! 
tu  es  riche  !  nous  sommes  riches  !  —  Plus 
de  tartans  au  mont-de-piété  !  plus  de  cas- 
quette de  trois  ans  d'âge  ;  nous  nageons 
dans  le  vrai  Pactole  ! 

—  Tu  plaisantes,  dit  Frisette  qui  écou- 
tait de  ses  deux  oreilles  et  n'osait  pas 
rire. 

—  Mathias  ne  plaisante  jamais  avec  les 
choses  sérieuses.  Voici  une  lithographie 
du  premier  mérite;  elle  sort  de  chez  Ma- 
dame la  banque  de  France. 
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—  Montre  donc  ? 

—  Mademoiselle  Frisette,  née  Lochard, 
j'ai  l'honneur  de  vous  la  présenter  au 
grand  complet. 

—  De  la  vraie  banque. 

—  Vrais issime,  dit  Mathias  avec  solen- 
nité. 

—  Ah  çà,  tu  as  donc  volé  un  coche? 

—  Le  coche  n'est  plus  dans  la  nature  ; 
il  a  été  supprimé  de  par  Lafitte  et  Gail- 
lard et  les  chemins  de  fer  ;  ce  qui  fait 
qu'on  ne  le  vole  plus. 

—  Tu  as  hérité  ? 

—  Silence,  Frisette,  respectons  le  vieux 
père;  il  ne  meurt  pas  si  ?ite  que  ça. 

—  Alors,  je  ne  sais  plus.  —  Raconte. 

—  Diable!  fit  Mathias  tout  bas;  ra- 
conte... Je  n'avais  pas  pensé  à  celle-là. 

Il  alla  chercher  une  chaise  tout  en  se 
formulant  cette  pensée  : 
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—  Frisette  n'est  pas  forte,  je  vais  lui 
couler  la  première  histoire  venue. 

—  Voyons  vite. . .  vite...  dit  la  grisette, 
je  grille. 

—  Ecoute  donc  le  narré  de  cette  aven- 
ture fantastique.  —  Voilà...  j'ai...  j'ai 
trouvé  un  brave... 

—  Imbécile,  interrompit  Frisette. 

—  Un  brave  homme,  ne  l'injurions 
pas,  l'espèce  en  est  rare  ;  puisse-t-elle  ne 
jamais  s'égarer  !  —  C'est  lui  qui  m'a  livré 
la  susdite  lithographie. 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  mon  paraphe, 

—  Tu  l'as  donc  facciné? 

—  Je  trouve  que  la  couleur  prend  assez 
bien,  se  dit  Mathias,  et  il  ajouta  tout 
haut  : 

—  Je  dois  l'avoir  facciné,  comme  tu 
dis. 
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—  Alors,  nous  allons  rouler  citadine. 

—  On  le  dit. 

—  Tu  me  donneras  une  robe  de  ve- 
lours î  s'écria  Frisette  en  sautant  de  joie  et 
en  battant  dans  ses  mains. 

—  Six  robes  de  velours  ponceau. 

—  Des  socques  articulés  ! 

—  Fi  donc  !  puisque  nous  roulerons 
carrosse,  —  je  te  donnerai  un  chapeau  à 
plumes. 

—  Un  chapeau  à  plumes  !  répéta  Fri- 
sette avec  un  enthousiasme  bruyant,  — 
comment  !  je  serai  comme  cette  duchesse 
qui  passe  tous  les  jours  à  quatre  roues. 

—  Oui,  ma  Frisette,  tu  auras  aussi  qua- 
tre roues,  cinq,  si  tu  veux. 

—  Je  ressemblerai  à  une  duchesse  ! 

—  Du  tout,  dit  l'étudiant  en  l'enlevant 
de  terre  comme  si  c'eût  été  un  plume,   tu 
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resteras  ma  Frisette,  la  Frisette  à  ton  Ma- 
tbias,  à  ton  chéri  Mathias  ! 

Frisette,  pour  toute  réponse,  passa  ses 
deux  bras  au  cou  de  l'étudiant,  et  lui 
donna  deux  gros  baisers. 

—  Mets  ton  châle,  ma  fille,  dit  tout-à- 
coup  Mathias,  et  allons  chez  un  changeur, 
ils  pourraient  mourir  tous  cette  nuit  ;  ce 
serait  dommage. 

—  Quel  bonheur!...  quel  bonheur! 
s'écriait  la  grisette  de  minute  en  minute, 
en  s'habillant  à  la  hâte  avec  sa  plus  jolie 
robe  d'indienne;  —  comment  appelles-tu 
ce  brave?... 

—  Je  ne  sais  sous  quel  nom  il  a  été 
baptisé,  fit  Mathias  en  élevant  ses  deux 
bras  horizontalement,  mais  je  le  bénis, 
lui,  ses  lunettes  bleues  et  sa  lévite  mar- 
ron. 
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Un  quart-d'heure  après  ,  le  couple 
joyeux  descendait  l'escalier. 

Frisette  sautait  sur  chaque  marche,  lé- 
gère comme  un  oiseau. 

Mathias  entra  avec  solennité  chez  un 
changeur  et  étala  son  billet  de  mille 
francs  en  retroussant  fièrement  ses  mous- 
taches. 

—  Monsieur  veut-il  de  l'or  ou  de  l'ar- 
gent ?  dit  le  changeur. 

—  De  l'argent,  il  y  en  a  plus  ;  répondit 
imperturbablement  Mathias. 

Et  il  sortit  en  emportant  son  sac,  plus 
heureux  que  ne  le  fut  jamais  empereur 
romain  traîné  sur  son  char  triomphal. 

Pauvre  Mathias  !  bonne  race  et  franche 
nature  que  la  paresse  et  l'oisiveté  avaient 
gâté  jour  par  jour  et  qui  se  laissait  aller 
insouciant  au  courant  si  facile  des  mauvai- 
ses passions.  —  Il  ne  comprenait  pas  que 
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cet  argent  qu'il  pressait  si  joyeusement  sur 
sa  poitrine  et  dont  le  son  métallique  l'eni- 
vrait d'un  bonheur  inaccoutumé,  était 
l'appât  que  lui  jetaient  ces  satellites  vigi- 
lants du  désordre  et  de  l'anarchie;  il 
jouait,  plus  aveugle  que  criminel,  avec  le 
feu  destructeur  des  révolutions,  sans  sa- 
voir où  s'arrêterait  cet  incendie  sacrilège. 

Pour  que  la  journée  si  bien  commencée 
fût  complète,  il  emmena  dîner  sa  chère 
Frisette  dans  un  restaurant  renommé  du 
quartier  Latin  et  l'autorisa  à  choisir 
les  mets  les  plus  succulents  et  les  vins  les 
plus  exquis.  Frisette  opta  pour  un  homard 
en  mayonnaise  et  pour  du  Champagne, 
afin  de  porter  avec  recueillement  un  toast 
à  la  santé  du  Vertueux  mortel  à  qui  elle 
devait  ces  douceurs  inaccoutumées. 

Il  se  faisait  tard,  quand  ils  pensèrent  à 
rentrer. 
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Au  moment  où  Mathias  mettait  le  pied 
sur  le  pas  de  la  porte ,  un  homme  qui 
marchait  dans  le  même  sens  que  lui  le 
toucha  à  l'épaule. 

Mathias  se  retourna,  l'inconnu  lui  fit  un 
signe. 

L'étudiant  inclina  la  tête  en  signe  affir- 
matif. 

—  Monte,  ma  petite  Frisette,  dit-il  à  la 
grisette,  je  te  suis  à  l'instant. 

—  Ou  veux-tu  donc  aller  ? 

—  Pardieu,je  ne  m'envolerai  pas,  j'ai 
deux  mots  à  dire  à  Narcisse,  et  tu  sais 
que  c'est  là  au  coin  de  la  rue  qu'il  de- 
meure. 

—  Ah  !  tu  as  deux  mots  à  dire  à  Nar- 
cisse,.fit  Frisette  avec  un  signe  d'incrédu- 
lité ou  de  mauvaise  humeur.  C'est  donc 
bien  pressé  ? 

—  Frisette,  la  curiosité  est  un  vilain  dé- 
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faut,  et  le  Champagne  te  rend  jacasse  :  — 
je  vais  dire  ce  que  je  vais  dire  ;  monte  à 
ton  colombier. 

Et  il  imprima  à  Frisette  un  léger  mou- 
vement de  rotation.  Celle-ci  jugea  qu'il 
était  superflu  de  répondre,  et  rentra.  — 
Mathias  ferma  la  porte,  puis  alla  rejoindre 
l'inconnu  qui  lui  avait  fait  un  signe. 

—  Jeudi,  à  neuf  heures,  à  la  barrière 
du  Mont-Parnasse,  la  septième  maison  à 
main  droite. 

—  Dans  trois  jours? 

—  Oui. 

—  Qu'y  ferai-je? 

—  Tu  attendras. 

—  Quoi  ? 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage...  J'ai 
reçu  le  même  avis  avec  ordre  de  te  le 
transmettre. 

—  C'est  bien,  j'y  serai. 
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— -  Adieu,  frère. 

—  Adieu,  frère. 
L'inconnu  s'éloigna. 

Mathias  le  regardait,  mais  sa  pensée 
était  bien  loin. 

—  Il  paraît  que  le  torchon  va  brûler, 
se  dit-il,  ma  foi  !  tant  mieux  !  je  m'ennuie 
à  ne  rien  faire.  —  Frisette  doit  être  pour 
le  moins  furieuse  :  montons  au  colombier. 

Et  il  regagna  en  courant  la  maison  dans 
laquelle  celle-ci  venait  de  rentrer. 

Frisette  n'était  pas  furieuse  le  moins  du 
monde,  —  elle  rêvait  à  ses  robes  de  ve- 
lours ponceau  et  à  son  chapeau  à  plumes. 

A  peine  si  elle  entendit  Mathias  ouvrir 

la   porte;  —  il  y  avait  si  longtemps  que 

des  rêves  de  cette  nature-là  n'avaient  visité 

sa  pauvre  chambrette. ..  Tous  ses  meubles 

lui  paraissaient  changés  par  un  bon  génie; 

son  lit  était  en  or  massif,  son  papier  à 
II!.  l/i 
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fleurs  bleues  était  devenu  une  riche  ten- 
ture ;  sa  petite  lampe,  un  lustre  étince- 
lant. 

—  Oh  !  dit  Frisette  en  secouant  la  tête, 
tu  m'as  réveillée  d'un  bien  beau  rêve. 

—  Ah  !  bah  !  le  passé  est  passé.  —  Des 
rêves  tu  en  feras  tant  que  tu  voudras  ;  -?— 
une  idée  ? 

—  Encore  !  —  Laquelle  ? 

—  Si  nous  profitions  de  notre  brillante 
fortune  pour  donner  un  grand  festin  au 
carna  raclas?  —  tu  te  chargeras  des  femmes 
qui   devront  embellir  cette  aimable  réu- 
nion. 

—  L'idée  n'est  pas  mauvaise,  Malvina 
en  maigrira  de  dépit. 

—  Donc,  Frisette,  prends  cette  plume, 
écris,  je  vais  dicter. 

—  Alors  je  suis  ton  secrétaire. 

—  Tu  veux  dire  ma  secrétaire,  fit  Ma- 
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thias  en  prenant  Frisette  par  la  taille  et  en 
l'embrassant.     . 

—  Allons,  dicte,  j'écris. 

Frisette  se  plaça  debout  devant  la  com- 
mode. 
#Mathias  se  couvrit  le  front  de  ses  deux 
mains,  et  resta  quelques  secondes  silen- 
cieux. 

«  De  par  la  présente,  écrite  par  la  main 
des  grâces,  ton  ami  Mathias  t'invite  à  ce- 
lui de  lui  faire  l'honneur  d'accepter  un 
repas  balthazaréen,  orné  de  pipes  et  de 
femmes  charmantes,  chez  Viaud.  * 

—  Et  pour  quand  le  festin  ? 

—  Pour  après-demain. 

—  Sitôt. 

—  J'ai  mes  raisons. 

—  Lesquelles  donc  ?  fit  Frisette  éton- 
née. 

Mathias  se  mordit  les  lèvres. 
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—  Écoute,  Frisette,  j'ai  une  observation 
à  te  faire,  tu  as  le  point  d'interrogation 
trop  facile. 

—  Tu  te  méfies  de  moi,  répondit  celle- 
ci  avec  un  air  attristé. 

—  Non,  ma  petite  Frisette;  mais  il  y*a 
des  choses  qu'on  ne  dit  pas,  parce  qu'on 
ne  doit  pas  les  dire. 

—  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  as  des  se- 
crets. 

—  Alors  puisque  tu  le  sais,  fit  Mathias, 
parlons  d'autre  chose. 

Frisette  s'était  appuyée  sur  l'épaule  de 
Mathias,  elle  laissa  tomber  sa  jolie  petite 
tête  mutine  contre  celle  de  l'étudiant  et 
lui  passant  les  deux  bras  autour  du  cou  : 

—  Mon  petit  Mathias,  lui  dit-elle,  il  y  a 
quelque  chose  qui  me  chifïonne  ;  tu  n'es 
pas  le  même,  vois-tu,  on  t'entraîne,  tu  te 
laisses  aller  parce  que  tu  es  bon  enfant, 
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mais  prends-y  garde ,  ça  finira  mal  ;  — 
j'en  sais  plus  que  tu  ne  crois. 

—  Frisette  !  murmura  Mathias,  ne  cher- 
che à  rien  savoir  :  ça  brûle. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  sais  tout,  ou 
plutôt  je  m'en  doute.  —  L'autre  jour, 
dans  ta  poche,  pendant  que  tu  dormais, 
j'ai  trouvé  un  papier. 

—  Un  papier  !... 

—  Oui,  un  papier  griffonné  au  crayon 
et  que,  le  lendemain  matin  tu  as  brûlé 
très-soigneusement  avec  des  chimiques. 

—  Gomment,  Frisette,  tu  as  osé?...  dit 
Mathias  en  se  levant  furieux. 

—  J'étais  jalouse,  tiens...  Depuis  quel- 
que temps  tu  parlais  tout  seul  la  nuit,  ça 
m'inquiétait. 

—  Frisette,  reprit  Mathias,  ce  que  tu 
as  fait  là  est  mal,  et  bien  dangereux  peut- 
être. 
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Le  ton  avec  lequel  celui-ci  avait  pro- 
noncé cette  phrase  était  si  sombre,  que  la 
pauvre  enfant  se  serra  fortement  contre 
l'étudiant  et  lui  dit  d'une  voix  toute  trem- 
blante : 

—  Dam  !  je  ne  savais  pas. 
Mathias  la  regarda  en  face. 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  reprit-il. 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Eh  bien  !  souviens-toi  que  si  jamais 
tu  prononçais  un  mot,  tu  me  tuerais. 

—  Bon  Dieu  !  que  dis-tu  là  ? 

—  Frisette,  c'est  comme  ça.  —  On  ne 
plaisante  pas,  à  ce  qu'il  paraît  là-bas. 
Aussi  je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  diras  rien. 

—  Gomme  tu  es  pâle  ! 

—  Tu  te  figures  peut-être  que  ça  donne 
des  couleurs  ce  que  tu  viens  de  me  dire. 

—  Mathias,  ajouta-t-elle  une  seconde  fois 
d'une  voix  bien  basse,  ça  finira  mal. 


—  219  — 

—  Au  contraire,  ma  fille,  ça  finira  bien; 
il  y  a  assez  longtemps  qu'on  nous  tient 
liés  comme  des  volailles  dans  un  panier. 
—  Le  temps  de  l'émancipation  est  venu, 
et  les  ailes  ont  poussé. 

—  Mon  pauvre  Mathias,  ça  a  toujours 
été  ta  manie  de... 

—  Que  veux-tu  ?  ça  fouette  le  sang,  in- 
terrompit celui-ci,  ça  jette  du  piquant 
dans  la  vie  ;  et  puis  on  n'a  pas  besoin  pour 
cela  de  passer  d'examens  ,  ça  me  va 
comme  un  gant.  — Qu'est-ce  que  tu  veux? 
il  faut  bien  faire  quelque  chose. 

Frisette   était  triste,   elle  ne   répondit 

pas. 

i 

—  Frisette,  continua  Mathias  en  chan- 
geant de  voix,  tu  as  une  taille  de  guêpe, 
sais-tu  cela  ?  des  yeux  à  incendier  toute 
une  caserne  de  hussards  et  des  dents!.. 
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Sais-tu  que  dans  le  quartier  Latin  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  jolie  que  toi? 

Pendant  que  Frisette  était  devant  lui 
silencieuse  et  triste,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé  depuis  Lien  longtemps,  il  se  prit  à 
la  regarder  comme  s'il  la  voyait  pour  la 
première  fois. 

—  Bonne  fille,  murmura-t-il  entre  ses 
dents. 

Tout-à-coup  il  se  mit  le  front  dans  la 
main  gauche  tandis  que  sa  main  droite  se 
jouait  négligemment  dans  sa  barbe  touf- 
fue ;  c'était  chez  Mathias  le  signe  certain 
d'une  profonde  méditation. 

Frisette  qui  pensait  toujours  au  papier 
regarda  l'étudiant  dont  la  tête  s'était  in- 
clinée. 

Elle  s'approcha  tout  doucement  et  lui 
dit  à  demi- voix,  comme  si  elle  eût  eu 
peur  d'être  entendue  du  dehors  : 
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—  D'abord,  vois-tu,  s'il  t'arrive  mal- 
heur, je  t'en  avertis,  je  me  périrai  par  le 
charbon. 

Frisette,  évidemment,  s'attendait  à  une 
exclamation  de  reconnaissance  ;  —  Mathias 
ne  broncha  pas. 

—  A  quoi  pense-t-il?  murmura-t-elle, 
et  se  penchant  bien  triste  à  son  oreille, 
elle  répéta  sa  phrase. 

—  Laisse-moi  donc,  Frissette,  fit  Ma- 
thias brusquement,  je  compose. 

—  Quoi  donc  ?  répondit  celle-ci,  ef- 
frayée sans  s'en  rendre  compte. 

—  Une  ode  à  Frisette! 

•    —  Une  ode!.,  qu'est  que  c'est  que  ça  ? 

■—  Innocente  créature  !..  dit  Mathias 
en  relevant  la  tête  et  en  prenant  un  air 
gracieux;  voilà  ce  que  c'est. 

Et  il  se  mit  à  chanter,  comme  chante 
d'habitude  un  étudiant  du  quartier  Latin  ; 
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Rien  n'est  si  beau  que  ma  Frisette , 
Avec  sa  blanche  collerette  , 
Sa  lèvre  rose  et  son  œil  noir, 
Quand  elle  dit  :  —  Dans  ma  chambrette , 
Mon  petit  Mathias,  viens  ce  soir, 
Viens  voir  Frisette. 


—  Ça  s'appelle  une  ode,  ça  ?  —  comme 
c'est  gentil!  s'écria  la  grisette  en  sautant 
au  cou  de  Mathias. 

Frisette  était  toute  rouge  de  joie  ;  — 
elle  avait  oublié  ses  idées  noires;  —  la 
joie  était  revenue  à  son  cœur  et  les  cou- 
leurs à  ses  joues.  —  D'ailleurs,  le  chagrin 
chez  elle  était  comme  un  nuage  dans  ciel, 

le  premier  souffle  le  faisait  disparaître. 

i 

—  Comme  il  faut  être  savant  !  pensa-t- 
elle,  pour  faire  des  choses  comme  ça! 

Mathias  garda  de  nouveau  le  silence. 
—  11  était  replongé  dans  sa  poétique  mé- 
ditation. 
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—  Il  recompose  mon  ode,  se  dit  tout 
bas  Frisette. 

Et  elle  alla,  sans  faire  de  bruit,  s'as- 
seoir dans  un  petit  coin. 

Un  quart  d'heure  après,  Frisette  s'était 
endormie,  de  son  côté,  en  attendant  la  fin 
de  son  ode,  et  Mathias,  du  sien,  en  la 
composant. 


DOMINIQUE  LE  SOLDAT. 


XXIII. 


Nous  sommes  malgré  nous  obligés  sou- 
vent de  revenir  sur  nos  pas  pour  mener 
de  front  les  différents  épisodes  qui  com- 
posent ce  drame,  et  en  suivre  les  acteurs 
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dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée  ou  vers 
laquelle  la  fatalité  les  entraîne. 

Nous  avons  suivi  Barasson  la  Vrillière, 
nous  avons  entendu  les  cris  hautains  de 
son  orgueil  et  de  son  ambition  macérés. 

Nous  avons  vu  Arthur  de  Savernoy  don- 
nant ses  pensées,  son  cœur  et  son  âme  à 
une  passion  fatale,  nous  avons  assisté  à 
cette  roide  et  honteuse  comédie  de  la  prin- 
cesse Pallianci,  et  devant  nous  s'est  dé- 
roulée la  trame  du  plus  perfide  complot. 

Hier ,  c'était  Mathias ,  insouciant  du 
bien  comme  du  mal,  et  servant  d'instru- 
ment à  cette  bande  noire  de  la  civilisa- 
tion. 

Que  le  lecteur  aujourd'hui  nous  per- 
mette de  le  transporter  du  colombier  de 
Frisette  (pour  employer  l'expression  de 
l'étudiant)  à  la  mansarde  du  vieux  soldat 
Dominique. 
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Ce  sont  les  gouttes  d'eau  d'une  même 
source  que  pousse  le  même  vent,  que  doit 
entraîner  le  même  courant  rapide.  —  Il 
n'est  pas  une  seule  porte  à  laquelle  ne 
viennent  frapper  ces  mains  empoisonnées, 
pas  un  lambeau  du  cœur  humain  qu'ils 
n'aient  cherché  à  attirer  à  eux. 

Orgueil,  amour,  oisiveté,  misère,  — 
quelque  forme  que  prenne  la  douleur  ou  la 
passion,  ils  sont  là,  toujours  là,  hôtes  in- 
fatigables, démons  acharnés. 

Tous  ces  drames  de  la  vie  intime,  de  la 
vie  réelle,  se  passaient  simultanément. 

Le  ?ieux  soldat  que  nous  avons  laissé 
pâle  et  maladif,  couché  sur  un  grabat  de 
sa  mansarde,  et  que  nous  avons  une  fois 
encore  rencontré  au  marché  des  Inno- 
cents, le  jour  où  la  Vriîlière  se  rendait 
chez  Marini,   a  retrouvé,  autant  qu'il   le 

pouvait,  la  santé  du  corps;  mais  avec  elle 
m.  15 
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sont  venues  de  nouveau  l'assaillir  les  cruel- 
les inquiétudes  de  sa  vie  misérable. 

La  générosité  d'Arthur  de  Savernoy 
avait  repoussé  la  main  rapace  de  l'huissier 
Riffard;  mais  les  sbires  voués  à  la  destruc- 
tion sociale  ont  marqué  du  doigt  Domini- 
que, et  ce  n'est  pas  facilement  qu'ils  lâ- 
chent leur  proie;  —  serpents  tortueux, 
ils  se  glissent  partout  pour  empoisonner 
toutes  les  croyances  et  féconder  à  leur 
profit  toutes  les  larmes. 

Dominique  ,  cependant  ,  lutte  avec 
la  force,  la  résignation  et  le  courage  d'un 
soldat  contre  l'adversité  qui  le  poursuit  et 
l'étreint;  car  i!  a  deux  espérances  :  —  d'a- 
bord une  petite  somme  d'argent  compro- 
mi.se  dans  une  faillite,  mais  dont  on  lui  as- 
sure qu'il  pourra  au  moins  recouvrer  la 
moitié,  ensuite   un   modeste  emploi  qu'il 
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cherche  à  obtenir  dans  les  bureaux  du  mi- 
nistère de  la  guerre. 

Mais  le  jour  est  venu  où  la  fatalité  doit 
courber  inexorablement  cette  tête  que  les 
années  et  les  fatigues  ont  blanchie. 

Le  matin  de  bonne  heure  Dominique 
s'était  rendu  au  ministère  de  la  guerre  ; 
car  il  avait  appris  par  un  garçon  de  bu- 
reau qu'il  allait  enfin  être  pourvu  à  l'em- 
ploi qu'il  sollicitait  depuis  si  longtemps. 

Le  chef  de  bureau  auquel  Dominique 
s'adressa  après  plus  de  deux  heures  d'at- 
tente, lui  répondit  fort  tranquillement, 
sans  même  lever  la  tête  : 

—  On  a  disposé  de  cet  emploi  il  y  a  hui' 
jours. 

—  On  a  disposé  de...  murmura  Domi- 
nique, que  ce  coup  inattendu  frappait  si 
cruellement,  le  chef  du  cabinet  du  minis- 
tre m'avait  cependant  promis... 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  vous  avait  pro- 
mis, mais,  je  vous  le  répète,  l'emploi  dont 
vous  parlez  n'est  plus  vacant. 

—  Mais,  monsieur,  je  suis  un  vieux  sol- 
dat... 

Ces  mots  furent  prononcés  avec  une 
telle  désolation,  que  le  chef  de  bureau  leva 
enfin  la  tête  et  fut  visiblement  ému  à  la 
vue  de  Dominique  et  surtout  du  ruban 
rouge  qu'il  avait  à  sa  boutonnière. 

—  Vous  avez  votre  retraite,  mon  brave! 

—  Je  n'en  ai  pas,  monsieur,  je  n'avais 
pas  droit  à  une  retraite  quand  j'ai  quitté 
le  service.  — C'est  la  loi,  je  ne  m'en  plains 
pas.  —  Je  n'ai  que  ma  croix. 

—  Voulez-vous  faire  une  demande  de 
secours  au  ministre? 

—  Une  demande  de  secours!.,  répéta 
Dominique  en  redressant  la  tête  ;  non, 
merci,  monsieur,  je  ne  mange  pas  de  ce 
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pain-là.  —  S'il  y  avait  dans  vos  bureaux 
une  place,  quelque  petite  qu'elle  soit,  ça 
m'est  égal  ? 

—  Non,  mon  ami;  mais  donnez-moi  vo- 
tre nom,  j'en  parlerai  au  ministre  et  nous 
tâcherons. 

—  J'ai  bien  souvent  donné  mon  nom, 
monsieur.  —  Dominique,  ex-sous-officier 
dans  la  garde,  décoré  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Smolensk,  rue  des  Postes,  19. 

—  Et  pensez-vous  que  bientôt?.,  se  ha- 
sarda de  dire  Dominique. 

—  Ah  !  mon  brave,  les  emplois  vacants 
sont  rares;  ce  sera  peut-être  long. 

—  C'est-à  dire,  qu'il  ne  faut  plus  espé- 
rer? reprit  le  vieux  soldat. 

Le  chef  de  bureau  s'était  remis  à  son 
travail. 

Dominique  prit  son  chapeau,  étouffa  un 
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gros  soupir  qui  soulevait  sa  poitrine  et  sor- 
tit du  ministère  de  la  guerre. 

Il  était  venu  là  le  cœur  joyeux,  plein 
d'espérance;  hélas!  il  s'en  retournait  chez 
lui  triste  et  brisé  par  le  plus  profond  dé- 
couragement. 

—  Voilà  bien  longtemps  que  je  souffre 
et  que  je  lutte,  murmura-t-il  tout  bas.  — 
Pauvre  Madeleine!.. 

Il  arriva  rue  des  Postes. 
Tout  en  montant    l'escalier,   il  se  di- 
sait : 

—  Au  moins  que  la  pauvre  enfant  ne  se 
doute  de  rien;  il  sera  toujours  temps  de 
lui  apprendre  la  triste  vérité. 

Au  moment  où  il  ouvrit  la  porte  de  la 
mansarde,  Madeleine  courut  à  lui;  —  elle 
tenait  un  lettre. 

—  Tiens,  père,  dit-elle,  voici  une  let- 
tre du  pays;  ouvre-la  vite. 
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—  Une  lettre,  répéta  Dominique. 

—  Elle  l'annonce  peut-être  une  bonne 
nouvelle. 

—  Dieu  veuille!  murmura  le  vieux  sol- 
dat, en  décachetant  la  lettre  d'une  main 
qui  tremblait  malgré  lui. 

Tout-à-coup  son  visage  pâlit,  et  sans 
prononcer  un  mot,  il  se  cacha  le  visage. 

—  Oh  !  mon  père!  mon  père  !..  dit  Ma- 
deleine en  appuyant  ses  deux  mains  sur 
celles  de  son  père. 

Le  vieux  soldat  ne  répondit  rien,  il  resta 
immobile  et  sans  voix,  seulement  ses  bras 
retombèrent  le  long  de  son  corps,  et  lais- 
sèrent voir  ses  traits  empreints  de  la  plus 
profonde  désolation. 

Un  silence  bien  douloureux  régnait  dans 
la  pauvre  mansarde.  —  Le  silence  parfois 
est  plus  affreux  que  les  plaintes,  les  gémis- 
sements et  les  cris. 


—  23$  — 

Enfin,  Dominique  qui  était  resté  debout 
devant  la  porte,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise; — puis,  comme  s'il  eût  douté  de  ce 
qu'il  avait  lu,  il  regarda  quelques  instants 
avec  une  muette  attention  la  lettre  qu'il 
venait  de  recevoir. 

Madeleine  s'était  doucement  agenouil- 
lée devant  lui,  —  son  cœur  battait  et  ses 
yeux  étaient  mouillés. 

—  Oh!  ma  pauvre  enfant!.,  ma  pauvre 
enfant!.,  murmura- t-il  tout-à-coup  en  pre- 
nant la  tête  de  Madeleine  et  en  l'attirant 
à  lui.  —  Tout  est  perdu!.,  tout!.. 

—  Cette  lettre  ? 

—  Cette  lettre  m'apprend  que  la  som- 
me d'argentsur  laquelle  je  comptais  comme 
dernière  espérance,  si  elle  n'est  entière- 
ment perdue,  ne  pourra  être  payée  qu'à 
une  époque  reculée  dont  il  est  impossible 
nicmc  de  fixer  le  terme. 
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Il  se  releva  d'un  mouvement  brusque  et 
éloignant  sa  fille  de  ses  bras. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  Dieu  est  parfois 
bien  injuste  et  bien  cruel  ! 

—  Mon  père!...  mon  père!  dit  Made- 
leine, ne.  parlez  pas  ainsi,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Oui,  Dieu  est  injuste  et  cruel,  de  ne 
pas  jeter  un  regard  de  pitié  sur  ceux  qui 
souffrent  et  qui  n'ont  pas  mérité  de  souf- 
frir. 

—  Pourquoi  désespérer  ainsi? 

—  Parce  que  la  douleur  et  !a  résignation 
ont  des  limites*  Madeleine  ;  parce  que  le 
courage  s'épuise  et  que  le  cœur  se  révolte 
à  la  fin!...  Pourquoi  la  joie,  la  fortune,  le 
bonheur  sont-ils  le  partage  de  quelques- 
uns,  tandis  que  d'autres  n'ont  jamais  que 
larmes,  misère  et  désespoir?...  Pourquoi 
faut-il  qu'il  y  ait  des  êtres  fatalement  mar- 
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qués  par  le  sort,  pour  souffrir  toujours  et 
sans  cesse?  —  Ob  !  si  je  ne  t'avais  pas, 
Madeleine,  auprès  de  moi,  qu'est-ce  que 
ca  me  ferait  ?..  Je  ne  tiens  pas  tant  à  la  vie, 
et  l'on  se  brise  bien  facilement  la  tête 
contre  la  pierre  d'un  mur  ou  avec  la  balle 
d'un  pistolet! 

—  Mon  père  !  c'est  affreux  ce  que  vous 
dites  là!...  s'écria  Madeleine  inondée  de 
larmes.  —  Croyez-vous  donc  que  ceux 
qui  ont  la  fortune,  de  riches  habits,  de 
belles  voitures,  de  splendides  hôtels,  n'ont 
pas  aussi  leurs  douleurs  et  leurs  larmes? 
Croyez-vous  qu'ils  ne  souffrent  pas  souvent 
aussi  et  ne  pleurent  pas  au  milieu  de  leurs 
richesses,  comme  nous  dans  notre  pauvre 
mansarde?  — C'est  un  moment  dur  à 
passer,  père,  mais  tu  verras. 

—  Un  moment,  dis-tu,  Madeleine,  re- 
rit  le  vieux  soldat    en  prenant  les  deux 
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mains  de  sa  fille,  qui  s'était  agenouillée 
devant  lui,  et  en  la  regardant  avec  une 
fixité  douloureuse;  mais  ce  moment  a  des 
heures  éternelles.  —  Oh  !  tu  ne  peux  pas 
savoir  combien  il  faut  que  je  sois  désolé, 
désespéré  pour  te  parler  ainsi  ;  mais  je  te 
le  dis,  Madeleine,  je  ne  crois  plus  à  rien, 
ni  à  des  jours  meilleurs  qui  viennent,  ni  à 
Dieu  qui  protège  ceux  qui  souffrent. 

Madeleine  cacha  sa  tête  dans  les  genoux 
de  son  père  avec  un  long  sanglot» 

Dominique  l' écouta  un  instant  pleurer, 
puis  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  à  grands 
pas. 

—  Non,  tu  ne  comprendras  jamais» 
continua-t-il,  ce  que  c'est  pour  un  vieux 
soldat  dont  les  moustaches  ont  blanchi 
avec  honneur,  d'avoir  chaque  jour  de  nou- 
velles humiliations  devant  lesquelles  il  faut 
se  courber  sans  rien  dire.  —  Hier,  c'était 
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le  propriétaire  de  cette  maison  qui  venait 
demander  son  argent  et  menacer,  si  on  ne 
le  payait  pas,  de  nous  jeter  à  la  porte 
comme  des  mendiants  et  des  vagabonds. 
—  Ce  matin,  cet  emploi  que  je  postule 
depuis  plus  de  six  mois  et  qui  m'avait  été 
promis...  Eh  bien  !  donné  à  un  autre... 

—  Gomment,  mon  père  !  s'écria  Made- 
leine, en  faisant  un  pas  vers  lui,  cette 
place. . . 

—  Je  voulais  encore  te  cacher  ce  nou- 
veau malheur,  un  autre  plus  heureux  que 
moi  l'a  obtenue. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  fit  Madeleine  en 
sanglotant. 

—  Oui,  un  autre.  Avait-il  reçu,  celui- 
là  des  blessures  au  service  de  son  pays  ? 
Non,  il  avait  des  protections.  — Oh  !  vois- 
tu,  enfant,  c'est  injuste  et  mauvais  ce  que 
je  te  dis  là  ;  mais  il  y  a  des  heures  où  tout 
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le  sang  que  Ton  a  clans  les  veines  se  change 
en  (iei,  où  toutes  les  bonnes  pensées  du 
cœur  deviennent  haine  et  envie-  —  Qu'al- 
îons-nous  devenir?  je  n'avais  plus  d'espoir 
que  dans  cette  somme  d'argent  qui  de- 
vait nous  arriver  du  pays.  Oh!  Madeleine! 
ma  pauvre  Madeleine  ! 

—  Voyons,  mon  père,  il  ne  faut  pas  se 
désoler;  — nous  dépensons  bien  peu,  — 
je  travaillerai  plus  encore,  alors  je  devien- 
drai plus  habile  et  je  gagnerai  davantage. 

—  Je  sais,  chère  enfant,  que  tu  passe- 
rais sans  te  plaindre  les  jours  et  les  nuits  à 
travailler,  mais  regarde  tes  pauvres  yeux, 
ils  sont  rouges  à  force  de  veiller,  regarde 
tes  pauvres  joues  que  j'ai  vues  si  rosées, 
comme  elles  sont  pâles  aujourd'hui;  — 
tout  cela  parce  que  pendant  les  heures  de 
sommeil  tu  pleures  et  tu  travailles. 

En  pariant  ainsi,  Dominique  serrait  dans 
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ses  bras  la  jeune  fille  et  baisait  ses  che- 
veux. 

—  Oh!  continua-t-il  d'une  voix  pleine 
d'affliction,  tu  es  un  ange  auquel  Dieu  de- 
vrait donner  toutes  les  joies  et  tous  les 
bonheurs. 

Il  releva  le  front  de  Madeleine. 

—  Il  ne  faut  pas  croire,  au  moins,  que 
le  pauvre  vieux  malade  qui  était  là  sur  son 
lit  avec  la  fièvre  et  la  misère  ne  voyait 
rien,  n'entendait  rien,  ne  devinait  rien.  Je 
ne  t'en  ai  pas  parlé,  car  il  y  a  de  ces  men- 
songes si  pieux...  Mais  j'ai  bien  vu,  un 
soir  que  tu  pleurais,  ce  brave  M.  Vancelay 
t'apporter  de  l'argent  pour  payer  tous  les 
médicaments  qu'on  m'ordonnait ,  —  tu 
m'as  dit  que  c'était  une  pratique  qui  l'a- 
vait avancé  sur  de  l'ouvrage...  Je  ne  t'en 
veux  pas,  chère  Madeleine,  mais  vois-lu, 
ça  ne  peut  pas  durer. 
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—  Ah!  mon  père!...  dit  tout-à-coup 
Madeleine,  dont  le  visage  rayonna  d'une 
lueur  subite.  —  Cet  homme  du  Marché  des 
Innocents  qui  vous  a  dit  de  vous  adresser 
à  lui,  M.  de  la  Vril...  la  Vrillière. 

—  C'est  cela  !...   reprit  Dominique  qui 
s'était  redressé  avec  hauteur,  que  j'aille 
mendier  le  prix  du  service  que  je  lui  ai 
rendu  ?  Je  rougis  seulement  d'y  penser. 
N'est-ce  pas  lui   dire  :  *  Vous  me  recon- 
naissez bien,  monsieur,  me  voilà,  donnez- 
moi  de  l'argent  !  »  Appelle  cela,  Made- 
leine, comme  tu  voudras,  de  l'orgueil  !... 
Oui,  j'en  ai,  mais  surtout  pour  toi,  que  je 
voudrais  voir  comme  toutes  les  jeunes  filles 
qui  passent  dans  la  rue  au  bras  de  leur 
père   et  que  je  regarde  avec  envie;  pas 
une  n'est  aussi  jolie  que  ma  Madeleine, 
pas  une  n'a  ses  beaux  yeux  noirs  et  son 
sourire  d'ange,  — je  les  regarde,  vois-tu, 
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jusqu'à  ce  que  je  ne  puisse  plus  les  aper- 
cevoir, et  je  me  dis  :  Qu'elle  serait  belle 
ainsi!  Ah  !  vois-tu,  c'est  un  rêve  à  rendre 
fou  un  pauvre  père  comme  moi;  il  m'a 
bien  souvent  donné  la  fièvre  !  mais  je  ne 
mendierai  jamais  le  prix  d'un  service. 

—  Je  t'assure,  dit  d'une  voix  douce  Ma- 
deleine, en  se  levant  sur  la  pointe  du  pied 
pour  embrasser  Dominique,  je  me  trouve 
très-bien  avec  ma  petite  robe  grise. 

—  Et  puis  encore,  continua  Dominique, 
dont  la  voix  devenait  rude  et  qui  s'animait 
en  parlant,  comme  cela  arrive  toujours, 
—  quand  je  descends  l'escalier,  mon  cœur 
bat  à  m'étoulïer,  tant  j'ai  peur  de  rencon- 
trer Ml  Arthur;  quand  je  l'entends,  je 
sens  le  rouge  qui  me  monte  au  front,  et  je 
détourne  la  tête.  —  Cet  argent,  j'avais 
promis  de  le  lui  rendre  au  bout  de  huit 
jouis;  que  doit-il  penser? 
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—  M.  Arthur  est  bon  ! 

—  Je  n'ose  plus  lui  parler,  j'ai  honte  à 
le  regarder.  — Que  ne  l'ai-je  refusé  quand 
il  est  venu  si  noblement  ;  —  aujourd'hui 
ou  demain,  qu'importe  ce  qu'il  fût  ad- 
venu î  —  Je  t'aime  bien,  Madeleine,  je 
t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur, 
toi,  mon  enfant  !  —  Eh  bien  !  il  y  a  des 
jours,  je  te  le  répète,  où  je  suis  tout  prêt 
à  me  faire  sauter  le  crâne...  tu  pleures... 
pardonne,  mon  enfant,  c'est  mal  ;  j'ai  la 
fièvre  !...  Vois-tu,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
dis.  Ma  pauvre  petite  Madeleine  chérie 
que  je  voudrais  voir  si  heureuse,  avec  des 
couleurs  sur  les  joues  et  jamais  de  larmes 
dans  les  yeux  ! 

—  Je  ne  me  plains  pas,  mon  père,  mur- 
mura la  jeune  fille  en  entourant  de  ses 
deux  bras  le  cou  de  Domique. 

—  Pauvre  martyre,  pas  un  murmure 

un  16 
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ne  s'échappe  de  ta  bouche  d'ange  ;  mais, 
je  te  le  répète,  ta  pâleur  se  plaint  et  gémit 
pour  toi.  Malgré  toi  pleurent  tes  pauvres 
yeux  épuisés  par  le  travail.  —  Non  !  tu 
as  beau  dire.  —  Il  n'y  a  pas  de  justice  en 
ce  monde.  * —  C'est  à  en  perdre  la  raison 
et  je  la  perdrai  !!!... 

Nous  sommes  sans  doute  bien  impui- 
sants à  rendre  cette  scène  déchirante  de 
profonde  désolation  ;  mais  c'était  à  la  fois 
triste,  affreux  et  louchant  de  voir  le  vieux 
soldat  tenant  appuyée  sur  sa  poitrine  la 
tête  de  sa  fille  et  baisant  ses  cheveux  avec 
une  expression  de  douleur  indéfinissable. 

—  Oh  !  oui,  reprit-il  d'une  voix  lente 
comme  se  parlant  à  lui-même.  —  Plus 
heureux  ont  été  ceux  de  mes  vieux  cama- 
rades qui  sont  morts  sur  les  champs  de  ba- 
tailles d'Iéna,  d'Eylau,  de  Friedland... 
Oh!...    oui,    plus   heureux!...    ils  sont 
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morts  avec  un  bon  boulet  de  fer  dans  la 
poitrine  et  tout  a  été  dit  ;  —  à  cette  épo- 
que-là, Madeleine,  tu  n'étais  pas  née,  et 
si  le  soldat  Dominiqne  était  mort,  il  n'au- 
rait coûté  une  larme  à  personne,  et  n'au- 
rait jamais  su  ce  que  la  misère  apporte 
de  honte  et  de  supplices. 

—  Mais  il  n'aurait  pas  eu  aussi  les  deux 
bras  de  sa  fille  pendus  à  son  cou,  et  il  ne 
l'eût  pas  entendue  lui  dire  :  —  Père,  je 
t'aime! 

Le  vieux  soldat  essuya  silencieusement 
les  larmes  qui  coulaient  sur  les  yeux  de 
son  enfant  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin 
de  la  chambre.  —  Son  front  était  som- 
bre, et  ses  yeux  cloués  à  terre  avaient 
une  expression  douloureusement  médita- 
tive. 

Madeleine,  tout  en  cherchant  dans  une 
corbeille  d'osier  son  ouvrage  de  broderie 


—  3/i8  — 

regardait  son  père,  et  appuyant  d'un  mou- 
vement brusque  ses  deux  mains  sur  ses 
yeux  encore  gonflés  de  larmes,  elle  dit 
d'une  voix  qu'elle  essaya  de  rendre  en- 
jouée : 

—  J'allais  oublier  la  mie  de  pain  de 
mes  pauvres  moineaux,  ils  sont  là,  sur  le 
toit,  qui  m'attendent.  —  Vois-tu,  père, 
les  oiseaux,  ça  vole  vers  le  ciel,  et  le  bien 
qu'on  leur  fait  se  rapproche  de  Dieu. 

Pendant  qu'elle  parlait,  elle  avait  été 
chercher  un  petit  morceau  de  pain  placé 
avec  grand  soin  dans  une  armoire  ;  puis 
elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  tout  en  l'émiet- 
tant  sur  le  bord,  elle  se  mit  à  fredonner 
sa  chanson  habituelle. 

Mais  sa  voix  malgré  elle  tremblait  entre 
ses  lèvres. 

Quelques  minutes  après,  elle  referma  la 
fenêtre,  prit  sa  broderie  et  alla  s'asseoir 
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sur  un  petit  escabeau  tout  à  côté  de  son 
père. 

Dominique  n'avait  pas  fait  de  mouve- 
ment. 11  pensait ,  hélas  !  elles  sont  tristes 
les  pensées  qui  naissent  des  sanglots  du 
cœur  pour  aller  aux  rêveries  de  la 
tête. 

—  Père,  dit  Madeleine  en  renversant 
sa  tête  en  arrière  sur  les  genoux  du  vieux 
soldat,  parle-moi  donc  un  petit  peu;  je 
travaille  bien  mieux  quand  tu  me  parles  : 
ma  broderie  sera  faite  aujourd'hui,  et  en 
la  portant  je  suis  sûre  d'avoir  de  l'argent. 
—  Voyons,  à  quoi  penses-tu?...  c'est  mal 
de  ne  pas  embrasser  votre  fille  quand  elle 
vous  tend  son  front. 

Dominique  embrassa  Madeleine,  puis  se 
leva  brusquement. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  décidé;  —  je   n'ai 
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plus  d'ailleurs  que  cette  seule  ressource  ; 
il  faut  la  tenter. 

Tout  en  parlant,  il  décrochait  sa  vieille 
redingote  bleue  pendue  à  un  clou. 

Ses  joues  avaient  repris  de  l'animation 
et  son  visage  n'avait  plus  cette  expression 
désolée  qui  en  contractait  tous  les  traits. 
—  Il  faut  si  peu  de  chose  pour  réveiller 
l'espérance  dans  le  cœur  même  le  plus 
désolé. 

—  Tu  vas  encore  sortir,  père,  dit  Ma- 
deleine en  voyant  le  vieux  soldat  bouton- 
ner sa  redingote  et  prendre  son  cha- 
peau. 

—  Oui,  Madeleine,  répondit  celui-ci  en 
lui  tendant  à  la  fois  ses  deux  mains,  et 
prie  Dieu  que  je  réussisse  dans  ce  que  je 
vais  tenter.  —  Le  jour  où  ces  hommes 
impitoyables  étaient  ici  et  qu'ils  saisissaient 
pour  le  faire  vendre  notre  pauvre  mobilier, 
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au  moment  de  partir,  te  rappelles-tu  ce 
que  l'huissier  m'a  dit  en  me  remettant 
mes  papiers  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  «Si  jamais  vous  êtes  dans  la  même 
position,  venez  me  trouver,  je  connais  un 
brave  homme  qui  n'est  pas  dur  pour  les 
pauvres  gens.  *  —  Vois-tu,  maintenant 
que  j'y  pense,  je  me  souviens  de  ces  paroles 
comme  si  elles  venaient  de  m'être  dites  à 
l'instant  même.  —  Ces  papiers  sont  dans 
l'armoire  ,  donne-les-moi  pour  que  je 
prenne  l'adresse  de  cet  huissier.  —  Donne, 
donne  vite,  ma  fille.  —  Je  ne  sais  pour- 
quoi, tout  mon  courage  vient  de  se  rele- 
ver. —  J'ai  bon  espoir. 

La  jeune  fille  avait  été  chercher  la  liasse 
de  papiers. 

—  C'est  maître  Riffard,  place  du  Caire, 
numéro  5. 
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—  Adieu,  Madeleine,  dit  Dominique  en 
embrassant  sa  fille  sur  la  front.  —  Ah  î 
attache  à  ma  boutonnière  ma  croix  d'hon- 
neur ;  il  verra,  cet  homme,  que  je  suis  un 
vieux  soldat  ;  et  puis  la  croix  de  mon 
Empereur,  il  faut  qu'elle  soit  là,  avec  moi, 
s'il  m'arrive  quelque  chose  d'heureux. 

Pendant  que  la  jeune  fille  attachait  la 
croix  à  la  boutonnière  de  Dominique, 
celui-ci  continuait  de  parler. 

—  Vois-tu,  je  lui  dirai  franchement 
ma  position;  —si  c'est  un  brave  homme, 
comme  on  le  prétend,  il  la  comprendra. 
Je  lui  demanderai  cinq  cents  francs,  pour 
lesquels  je  lui  donnerai  d'abord  en  paie- 
ment une  année  de  ma  croix.  —  D'ici  là, 
peut-être  aurons-nous  pu  tirer  quelque 
chose  de  cette  maudite  affaire  là-bas  et 
payer  ainsi  le  surplus.  —  Avec  ces  cinq- 
anls  francs,  je  rembourse  M.  Arthur  et  je 
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donne  au  propriétaire  les  trois  termes  qui 
lui  sont  dus.  N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas, 
Madeleine  ? 

—  Oh  !  mon  père,  répondit  la  jeune 
fille,  dont  les  joues  s'étaient  aussi  colorées 
à  cette  espérance  bien  fugitive  encore  ce- 
pendant; c'est  une  bonne  idée  que  le  ciel 
vous  a  inspirée. 

—  Adieu,  ne  t'inquiète  pas  si  je  reste 
un  peu  longtemps,  c'est  loin  d'ici  la  place 
du  Caire,  et  je  ne  marche  pas  vite. 

—  Dieu  vous  accompagne,  dit  Made- 
leine en  s'appuyant  sur  le  seuil  de  la  porte 
et  en  regardant  son  père  descendre  l'esca- 
lier le  plus  vite  qu'il  lui  était  possible. 

Elle  resta  longtemps  à  la  même  place, 
écoutant  ses  pensées  qui  parlaient  tout  bas 
en  elle. 

—  Pauvre  père!  murmurait-elle  entre 
Ç 

ses  lèvres  ;  pourvu  qu'il  réussisse  !  ce  der- 
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nier  coup  l'écraserait.  —  Il  faut  espérer, 
car  il  ya  des  braves  gens  sur  la  terre. 

Elle  était  tellement  enveloppée  dans  ses 
méditations  de  doute  et  d'espérance  à  la 
fois,  qu'elle  n'entendit  pas  la  porte  s'ou- 
vrir à  l'étage  inférieur. 

C'était  Arthur  de  Savemoy  qui  sortait. 

Arthur  avait  aperçu  Madeleine, 

—  Bonjour,  mademoiselle  Madeleine, 
lui  dit-il. 

La  jeune  fille  releva  la  tête  subitement 
et  devint  toute  rouge.  —  Croyait-elle  que 
le  jeune  homme  pût  lire  sur  son  visage  les 
pensées  qui  la  tourmentaient  et  ne  devi- 
nât la  misère  de  leur  position  ? 

—  Bonjour,  monsieur  Arthur,  dit-elle, 
vous  êtes  tout-à-fait  rétabli? 

—  Grâce  à   vos  bons  soins,  ma  petite 

Madeleine,  car  vous  avez  été  pour  le  pau- 
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vre  blessé  une  sœur  de  charité  douce  et 
précieuse. 

—  Souffrez-vous  encore  de  votre  bras? 

—  A  peine. 

—  Il  faut  être  raisonnable,  monsieur 
Arthur,  et  ne  pas  trop  vous  fatiguer. 

—  C'est  bien,  mon  petit  médecin,  dit 
le  jeunehomme  en  montant  quelques  mar- 
ches pour  tendre  la  main  à  Madeleine, on 
se  conformera  à  votre  ordonnance. 

Alors  seulement  il  aperçut  les  yeux  rou- 
ges de  la  jeune  fille  et  ce  cercle  bleuâtre 
et  plombé  que  les  larmes  tracent  au-des- 
sous des  paupières. 

—  Vous  avez  pleuré,  Madeleine,  dit-il 
en  retenant  la  main  de  la  pauvre  enfant 
dans  la  sienne,  vous  avez  donc  du  cha- 
grin? 

•—  Non,  monsieur  Arthur. 
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—  Vous,  si  bonne,  et  qui  souffrez  tant 
de  la  douleur  des  autres. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  assure. 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
interroger.  Est-ce  que  Dominique?.. 

—  Oh  !  non  !  mon  père  se  porte  très- 
bien;  il  vient  de  sortir. 

—  Alors  pourquoi  pleurez-vous?.. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  les  oiseaux  qui 
chantent  toujours,  dit  Madeleine  en  es- 
sayant de  sourire. 

Il  y  eut  entre  les  deux  jeunes  gens  un 
moment  de  silence. 

Arthur  regardait  Madeleine;  celle-ci  les 
yeux  baissés,  la  poitrine  soulevée  par  les 
cruelles  émotions  qui  serraient  son  cœur, 
avait  un  aspect  de  tristesse  ou  de  souffrance 
résignée  qui  faisait  mal. 

—  Madeleine,  dit  le  jeune  Savernoy,  la 
main  que  je  vous  tends  est  plus  que  celle 
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d'un  ami,  c'est  celle  d'un  frère  bien  dé- 
voué, ne  l'oubliez  pas...  Vous  me  le  pro- 
mettez?.. 

Madeleine  secoua  tristement  la  tête. 

—  Merci,  monsieur  Arthur,  répondit- 
elle  à  demi-voix  ;  —  c'est  bien  bon  de 
votre  part  ce  que  vous  dites  là  ;  je  vais  me 
remettre  au  travail. 

Et  faisant  au  jeune  étudiant  un  signe  de 
lête,  elle  rentra  dans  la  mansarde  dont 
Arthur  entendit  refermer  la  porte. 

— -  Pauvre  enfant,dit  celui-ci  en  descen- 
dant l'escalier,  elle  se  tue  à  travailler  jour 
et  nuit  pour  nourrir  son  vieux  père.  -— 
Gombien  il  y  a  de  nobles  et  touchantes 
actions  que  l'on  ignore. 

Dix  minutes  après,  sa  pensée  était  bien 
loin  de  Madeleine,  car  la  voiture  qui  le 
transportait  venait  de  s'arrêter  devant  la 
demeure  de  la  princesse  Pallianci. 
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La  princesse  Pallianci,  c'était  pour  Ar- 
thur l'espérance,  l'amour  et  la  vie. 

Heureux  les  cœurs  qui  conservent  long- 
temps cette  foi,  et  que  les  écueils  de  la  vie 
contre  lesquels  elle  se  mutile  ne  parvien- 
nent pas  à  abattre  entièrement. 


LE  MAJOR  LIPARDEAU. 


XXIV. 


Dominique  marchait  dans  la  rue  la  tête 
haute,  le  visage  souriant.  —  L'espérance 
endormait  sa  misère  et  sa  désolation. 

—  Il  n'est  pas  possible,  se  disait-il,  que 

cet  homme  refuse  l'arrangement  que  je 
m*  17 
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veux  lui  proposer  ;  il  n'aura  rien  à  risquer, 
car  je  lui  donnerai  au  besoin  une  déléga- 
tion sur  la  pension  de  ma  croix  d'honneur 
pour  ia  somme  entière  et  les  intérêts. 

Hélas  î  le  pauvre  homme  aurait  bien 
fait  de  raisonner  ainsi  en  toute  autre  cir- 
constance. —  Qu'il  était  loin  clans  sa 
pensée  loyale  d'honnête  homme  de  suppo- 
ser le  piège  terrible  tendu  sous  chacun  de 
ses  pas,  —  qu'il  était  loin  de  savoir  que 
ces  paroles  dont  son  souvenir  aujourd'hui 
faisait  une  dernière  planche  de  salut,  n'é- 
taient qu'un  leurre  pour  l'entraîner  mal- 
gré lui  vers  un  but  occulte  et  fatal,  et  le 
livrer  sans  défiance,  sans  forces  à  ceux  qui 
l'avaient  marqué  du  doigt  pour  le  plus 
épouvantable  forfait. 

Car  ces  hommes  qui  déguisent  leurs  bas 
instincts,  leur  lâche  ambition  sous  le  nom 
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de  patriotisme,  infatigables  empoisonneurs 
de  l'esprit  humain,  veillent  incessamment 
sur  le  seuil  de  toutes  les  misères  et  de  tous 
les  désespoirs,  de  toutes  les  déceptions,  de 
toutes  les  colères  insensées  ;    —  ils  sont  là 
prêts  à  prendre  tous  les  masques,  prêts  i 
jouer  tous   les   rôies,   prêts  à  emprunter 
tous  les  langages;  serpents  au  venin  mor- 
tel, ils  se  glissent  sous  tous  les  pavés  des 
rues  et  maculent  de  leur  bave  immonde 
tout  ce  qu'ils  approchent  et  tout  ce  qu'ils 
touchent.  —  Ce  sont  eux  qui  cherchent  à 
semer  la  trahison  sous  1!  uniforme  du  sol- 
dat, la  révolte  sous  la  blouse  de  l'ouvrier, 
la  ruine  et  la  destruction  dans  la  société; 
ce  sont  eux  qui  enchaînent  à  leur  trame 
secrète  les  faibles  et  les  pusillanimes  par 
des  serments  de  mort  et  de  vengeance  ;  ce 
sont  eux  vers  lesquels  marchait,  sans  s'en 
douter,  le  vieux  soldat  de   Friedland  et 


—  264  — 

d'Eylau;  pauvre  cœur  abattu  par  la  ma- 
ladie, déchiré  par  la  misère  ! 

Marini  était  un  homme  adroit.  —  Il 
avait  des  intelligences  partout,  et  quand  il 
s'acharnait  contre  quelqu'un,  il  ne  lâchait 
pas  facilement  prise.  —  Il  n'était  pas  étran- 
ger à  la  rigueur  du  propriétaire.  —  C'é- 
tait par  lui,  par  ses  menées  secrètes  que  la 
place  promise  à  Dominique  avait  été  ac- 
cordée à  un  autre.  On  avait  eu  soin  de  le 
représenter  à  l'administration  comme  un 
homme  sans  conduite,  devant  à  tout  le 
monde  et  ne  payant  personne.  La  saisie 
opérée  quelques  jours  auparavant  avait 
merveilleusement  servi.  C'est  par  lui  aussi 
que  l'affaire  de  laquelle  Dominique  espé- 
rait quelque  argent  traînait  en  longueurs 
interminables.  —  On  voit  que  le  pauvre 
diable  était  bien  circonvenu  de  tous  les  cô- 
tés, et  que  ces  vautours  de  la  destruction 
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sociale  le  tenaient  puissamment  dans  leurs 
serres  avides. 

Retourne,  retourne  en  arrière,  car  ils 
veulent  faire  de  toi  un  traître,  un  barrica- 
deur  et  un  assassin  ! 

Mais  hélas  !  pas  une  voix  ne  parlait  ainsi 
tout  bas  à  Dominique,  pas  une  main  amie 
ne  venait  le  retenir  sur  le  penchant  de  l'a- 
bîme vers  lequel  il  marchait  sans  s'en  dou- 
ter. —  Et  il  arriva  le  cœur  gros  d'espé- 
rance à  la  place  du  Caire. 

Les  mesures  avaient  été  prises ,  les  ins- 
tructions données. 

Maître  RiiFard  accueillit  fort  bien  Domi- 
nique,airisi  qu'il  avait  été  convenu.  —  Le 
pauvre  homme  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

Et  il  fut  convenu  que  le  lendemain  Do- 
minique irait   trouver  le    digne  prêteur 
d'argent,  Vielle-rue-du-Temple  n.  l\. 
C'était,  on  se  le    rappelle,    une   entrée 
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qui  communiquait  avec  le  logement  de  l'I- 
talien Marini. 

Dominique  était  muni  d'une  lettre  de 
maître  Riflard  qui  le  recommandait  tout 
particulièrement  à  l'honnête  industriel, 

Aussitôt  que  le  vieux  soldat  eut  quitté 
l'étude  de  l'huissier,  celui-ci  écrivit  à  Ma- 
rini : 


«  Cher  maître,  le  sieur  Dominique, 
»  ainsi  que  vous  l'aviez  prévu,  s'est  pré- 
»  sente  ce  matin  à  mon  étude  pour  un  prêt 
»  d'argent.  —  Je  l'ai  fait  causer  un  peu,  il 
»est  dans  une  position  désespérée.  —  Le 
»  citron  est  donc  mûr  ;  il  ne  s'agit  que  de 
»  le  presser.  —  Je  lui  ai  donné  l'adresse 
îdont  nous  étions  convenus,  M.  Lipar- 
»deau,  Vieille~rue-du-Temple,  n.  Lu — Il 
»ira  demain  à  quatre  heures.  —  D'un  au- 
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d  tre  côté,  je  m'occupe  activement  de  ce 
»  que  vous  savez. 
•  Votre  tout  dévoué, 

»  RlFFARJD.   » 

Cette  lettre,  portée  au  domicile  de  Ma- 
rini  par  un  homme  de  confiance,  fut  re- 
mise à  l'Italien  une  demi-heure  après. 

—  Bravo  !  bravi  !  dit  celui-ci  en  se  frot- 
tant les  mains,  —  à  demain  mon  mili- 
taire. 

Le  lendemain,  en  effet,  à  l'heure  exacte, 
le  soldat  Dominique  entrait  dans  la  Vieille- 
rue-du-Temple,  et  frappait  à  la  porte  in- 
diquée. 

Depuis  bien  longtemps  il  ne  lui  était  pas 
arrivé  de  passer  une  nuit  aussi  calme.  — 
Son  sommeil  s'était  doré  du  prestige  de 
ses  espérances. 
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—  Mon  enfant,  avait-il  dit  à  Madeleine, 
Dieu  est  avec  nous ,  nous  en  sortirons  en- 
core cette  fois-ci.  —  Oh!  avec  quelle  joie 
j'irai  demain  porter  l'argent  à  ce  proprié- 
taire si  dur,  si  impitoyable;  avec  quel 
bonheur  je  dirai  à  M.  Àrtur  :  «  —  Voilà 
ce  que  vous  m'avez  si  généreusement  prêté; 
je  puis  maintenant  être  reconnaissant  tout 
à  mon  aise. 

—  Monsieur  Lipardeau,  dit-il  à  la  per- 
sonne qui  vint  lui  ouvrir  la  porte  du  troi- 
sième étage. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Gomme  cela  arrive  toujours,  Domini- 
que s'était  fait  dans  sa  pensée  un  portrait 
de  l'homme  chez  lequel  il  se  rendait.  — 
Celui  qui  se  trouvait  devant  lui  y  ressem- 
blait si  peu,  qu'il  resta  un  instant  immo- 
bile et  stupéfait  comme  si  c'eût  été  déjà 
une  déception. 
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Cet  homme  avait  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  une  polonaise  boutonnée 
jusqu'en  haut;  sur  sa  poitrine  un  ruban 
bigarré  cousu  avec  le  plus  grand  soin  re- 
présentait plusieurs  ordres  différents;  de 
longues  et  épaisses  moustaches  grises  lui 
cachaient  la  bouche  et  dépassaient  avec 
leurs  pointes  les  deux  côtés  du  menton, 
une  assez  grande  quantité  de  cheveux  gris 
fort  en  désordre  couraient  sur  son  front  et 
le  long  de  ses  tempes.  —  La  polonaise 
d'un  drap  de  couleur  indécise  avait  une 
certaine  teinte  luisante  qui  indiquait  en 
elle  un  certain  âge  avancé,  — *  Franche- 
ment pour  un  prêteur  d'argent  le  costume 
était  étrange, et  le  pauvre  Dominique  avait 
bien  le  droit  d'en  être  étonné. 

Quoique  l'aspect  militaire  de  ce  nouveau 
personnage  eût  dû  plutôt  rassurer  le  vieux 
soldat  que  l'effrayer,  celui-ci  ne  put  s'em- 
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pêcher  de  répéter  avec  un  étonnement 
mal  dissimulé  dans  la  voix  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Lipardeau. 

—  Oui,  moi,  le  major  Lipardeau,  — 
ex-commandant  au  service  de  Hongrie  ; 
sept  blessures,  quatre  croix  ;  qu'est-ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service  ?  —  Fermez  la 
porte,  s'il  vous  plaît. 

Ces  mots  avaient  avaient  été  prononcés 
d'une  voix  haute  et  ronflante. 

Dominique  avait  tiré  de  sa  poche  la 
lettre  de  l'huissier  et  la  présentait.  — 
Malgré  lui  sa  main  tremblait;  la  main  du 
vieux  soldat  que  tant  de  batailles  avaient 
trouvé  calme  et  souriant. 

—  De  la  part  de  maître  Riflard,  dit-il. 

—  De  maître  Riflard  !  reprit  l'autre 
en  prenant  la  lettre.  Comment  vous  appe- 
lez-vous? 

—  Dominique. 
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—  Le  soldat  Dominique? 

—  Sous-officier  décoré  de  la  main  de 
l'Empereur. 

—  Sacrebleu  f..«   c'est  vrai  !...  pardon, 
N  mon  brave,  mais  dans  l'obscurité  je  n'avais 

pas  vu...  la  croix  de  l'Empereur^  ça  vaut 
à  soi  seul  les  quatre  rubans  que  j'ai  sur 
ma  poitrine  —  Un  vieux  soldat!  —  votre 
main,  mon  camarade,  —  Entrez  donc, 
entrez  donc. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  dit  Dominique, 
confondu  de  l'accueil  inattendu  qu'il  re- 
cevait. 

—  Trop  bon...  trop  bon...  grommela 
le  major  Lipardeau  ens'asseyant  dans  son 
cabinet,  j'aime  les  braves,  ça  me  rajeunit, 
ça  sent  la  poudre  à  canon. 

—  Voilà  qui  est  une  chance  du  bon 
Dieu,  dit  tout  bas  Dominique  à  part  lui, 
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en  jetant  un  coup  d'œil  plus  confiant  sur 
celui  qui  lui  parlait  ainsi. 

—  Oui,  un  vieux  soldat,  mon  com- 
mandant, qui  a  fait  toutes  les  campagnes 
d'Allemagne,  qui  s'est  crânement  battu  à 
Wagram  ,  à  Austerlitz  et  en  Russie, 
côte  à  côte  avec  l'Empereur,  comme  je 
suis  là  près  de  vous,  sans  compter  le  ma- 
réchal Ney  qui  m'a  donné  la  main  après 
la  bataille  de  la  Moskowa. 

—  Ce  sont  de  beaux  souvenirs,  mon 
camarade. 

—  Avec  lesquels  on  meurt  de  faim 

ou  à  peu  près. 

—  On  meurt  de  faim  !  s'écria  le  major 
Lipardeau  en  passant  ses  deux  mains  le 
long  de  ses  moustaches.  —  Qu'est-ce  que 
vous  venez  me  chanter-là  ? 

—  Le  compte  est  facile,  mon  comman- 
dant ;  je  suis  entré  au  service  en  août  1803, 
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je  l'ai  quitté  en  1815  dix-huit  ans  de  ser- 
.  vice;  — ça  ne  donne  pas  de  retraite  en 
France.  —  Je  n'ai  que  ma  croix  ;  aussi  je 
viens,  mon  commandant,  parce  qu'on  m'a 
dit  que... 

Le  major  Lipardeau  s'était  renversé 
dans  son  fauteuil  avec  un  air  de  suprême 
indignation  ;  il  interrompit  Dominique  : 

—  C'est  une  infamie  cela,  mon  brave, 
je  le  dis  nettement.  —  Est-ce  que  de 
vieux  soldats  qui  ont  passé  leur  vie  sur 
des  champs  de  batailles  devraient  être  ré- 
duits?.. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  monsieur  le 
major,  la  loi  est  la  loi,  les  règlements  ne 
sont  qu'un;  ça  marche  de  pair  avec  une 
consigne  ;  —  je  n'ai  pas  le  temps  voulu  ; 
je  n'ai  pas  droit  à  une  obole.  —  Je  sais 
bien  que  je  pourrais  entrer  aux  Invalides; 
toutes  les  portes  s'ouvrent  devant  dix  trous 
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dans  le  corps;  mais  les  Invalides,  ça  ne 
me  va  pas,  j'ai  une  fille,  une  pauvre  et 
chère  enfant,  la  perle  du  bon  Dieu,  mon- 
sieur le  major,  et  je  ne  veux  pas  la  quit- 
ter :  c'est  pour  cela  qu'enhardi  par  M.  Rif- 
fard,  j'ai... 

—  M.  Riflard  a  bien  fait  de  t'envoyer, 
sacrebleu  !...  interrompit  une  seconde  fois 
le  major  Lipardeau  ;  mais  les  gouverne- 
ments sont  des  ingrats;  vois -tu,  mon 
vieux,  si  ce  qui  doit  être,  était...  je  te  tu- 
toie, parce  que,  de  soldat  à  soldat,  il  n'y 
a  que  la  main;  mais  ça  me  fait  tourner  le 
sang  quand  je  vois...  —  Tu  viens  me  de- 
mander de  l'argent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,   major,   dit  Dominique,    dont 
tout  le  visage  devint  rouge. 

Le  major  Lipardeau  l'observai (. 

—  De  l'argent,  reprit-il,  et  si  je  nVn 
avais  pas  ?... 
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—  Si...  vous...  n'en  aviez  pas?  s'écria 
le  pauvre  homme  en  levant  sur  Lipardeau 
son  visage  blêmi  par  un  effroi  subit,  —  si 
vous  n'en  aviez  pas!...  Oh  !  ne  dites  pas 
cela,  mon  commandant. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Ce  que  je  ferais  !...  ma  foi,  je  n'en 
sais  rien...  je  me  brûlerais  la  cervelle. 

—  Et  ta  fille  ? 

—  Madeleine!...  Oh!  Madeleine!... 

Il  s'avança  vers  le  major,  et  serrant 
avec  un  mouvement  de  supplication  dé- 
sespérée ses  deux  mains  l'une  sur  l'au- 
tre : 

—  Monsieur  le  major...  vous  m'avez 
l'air  d'un  brave  homme.  —  Et  ça  m'avait 
tout  de  suite  remis  le  cœur.  —  Cet  argent 
que  je  vous  demande,  ce  n'est  pas  une  au- 
mône au  moins,  Dieu  du  ciel!  c'est  un 
prêt,  je  vous  le  rendrai,  je  vous  le  jure 
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sur  mon  honneur  de  vieux  soldat,  sur  ma 
croix,  tenez...  sur  ma  croix  que  je  vous 
laisserai  ici!...  Ah!  ça  me  déchirera  le 
cœur.  —  Voilà  trente-cinq  ans  qu'elle  ne 
m'a  pas  quitté...  Mais  ne  me  dites  pas 
que  vous  ne  pouvez  point  !  Pendant  que 
le  pauvre  soldat  parlait, le  regard  du  major 
avait  une  expression  étrange. 

—  On  trouvera  bien  moyen,  peut-être, 
d'arranger  ton  affaire,  répondit-il  sans  le 
quitter  des  yeux. 

—  Oh  !  merci  !...  merci  !...  tenez,  vos 
moustaches  grises, ces  rubans  que  je  vois, et 
qui  attestent  qu'il  y  a  un  digne  cœur  des- 
sous, —  voyez-vous,  je  n'ai  pas  de  honte 
devant  vous.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Avez-vous  un  enfant?  non,  n'est-ce  pas? 
alors  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  que 
l'on  s'humilie  comme  je  le  fais,   mais  je 
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l'aime   tant  ma  pauvre  Madeleine  !...   je 

i 
l'aime  tant!  f 

—  Tous  de  même!...  dit  le  major  en 
frappant  du  poing  sur  son  bureau  ;  par- 
tout l'indigence,  la  misère  !  et  Riffard  t'a 
dit  :  «  Va  trouver  Lipardeau,  c'est  un 
brave  homme.  »  Certainement  que  je  suis 
un  brave  homme,  et  je  vendrais  plutôt  la 
redingote  que  j'ai  sur  le  dos,  que  de  lais- 
ser un  vieux  soldat  de  ta  trempe  dans  la 
misère.  —  Mais  tiens,  vois  ce  portefeuille, 
tous  ces  papiers,  eh  bien  !  ce  sont  de  pau- 
vres diables  aussi,  qui  sont  venus,  comme 
toi,  et  qui  m'ont  dit  :  «  Sauvez-moi!  j'ai 
un  vieux  père  qui  se  meurt,  une  femme 
qui  ne  peut  plus  allaiter  son  enfant.  » 

—  Et  vous  les  avez  sauvés  !... 

—  Certainement,  je  les  ai  sauvés  !  — 

On  ne  s'adresse  pas  en  vain  au  major  Li- 

iii.  ,  18 
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pardeau  ;   mais  les  ressources  s'épuisent  à 
la  fin. 

Dominique  était  haletant  sous  la  parole 
de  cet  homme.  Tantôt  un  mot  relevait 
son  courage  abattu,  tantôt  un  autre  mot 
semblait  vouloir  briser  toutes  ses  espé- 
rances. 

Et  le  major  Lipardeau  avait  de  temps  à 
autre  des  regards  incisifs,  profonds,  qui 
semblaient  plonger  jusque  dans  le  cœur  du 
soldat  et  en  interroger  les  tortures. 

Dominique,  lui,  ne  voyait,  n'écoutait 
qu  une  seule  pensée,  n'entendait  qu'elle 
palpiter  en  lui. 

—  Enfin,  quand  je  te  raconterais  tout 
cela,  reprit  Lipardeau,  en  serrant  son 
portefeuille  dans  un  tiroir,  quand  je  met- 
trais à  nu  devant  toi  toutes  ces  misères,  ça 
ne  t'avancerait  à  rien.  —Combien  te  faut- 
il  ? 
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—  Mon  Dieu...  commandant...- balbu- 
tia le  soldat,  si  vous  pouviez... 

—  Allons,  le  chiffre  tout  de  suite,  par- 
dieu  î. . 

—  C'est  peut-être  beaucoup; — cinq 
cents  francs. 

—  Sacrebleu  !...  oui!  —  cinq  cents 
francs  !  c'est  boaucoup.  —  Où  diable 
veux-tu  que  je  trouve  cinq  cents  francs  ? 

Le  vieux  soldat  mit  sa  main  devant  ses 
yeux;  —  il  avait  honte  de  deux  larmes 
qu'il  sentait  y  rouler. 

—  Soit,  dit- il  en  relevant  et  en  pre- 
nant son  chapeau,  j'aime  mieux  cela  ;  tout 
est  fini...  lout.  —  Vous  ne  pouvez  pas, 
n'est-ce  pas?...  Je  suis  fâché,  monsieur  le 
major,  de  vous  avoir  dérangé; — aussi  bien, 
je  suis  las  de  tant  d'humiliations. 

Le  major  s'était  levé  aussi.  —  Il  arrêta 
par  le  bras  Dominique  qui  s'en  allait. 
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—  Certes  non,  reprit-il,  je  ne  les  ai 
pas;  en  grattant  le  fond  de  ma  caisse  jus- 
qu'à mon  dernier  liard,  je  ferais  à  peine  la 
moitié  de  cette  somme;  mais  ça  me  fend 
le  cœur  de  voir  partir  ainsi  désolé  un 
vieux  militaire,  et  je  trouverai  moyen 
d'arranger  la  chose  pour  que  tout  le  mon- 
de soit  content. 

—  Oh!  faites  cela...  faites  cela,  mon 
commandant!...  dit  Dominique  en  se  re- 
tournant vivement,  et  je  vous  serai  dé- 
voué à  la  vie,  à  la  mort,  et^ma  fille  et  moi 
nous  vous  bénirons;  dites-moi  de  me 
mettre  pour  vous  devant  la  bouche  d'un 
canon  ou  devant  la  pointe  d'un  sabre,  et 
vous  verrez  si  Dominique  hésitera. 

Le  visage  du  major  eut  une  expression 
ironique  qui  passa  comme  un  éclair,  et  il 
répondit  d'une  voix  ronflante  ; 

—  Je  n'ai  jamais  demandé  de  service  de 
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cette  nature  à  personne  ;  le  major  Lipar- 
deau  est  une  vieille  connaissance  des  bou- 
lets de  canon  et  des  balles  de  fusil.  Puis  il 
ajouta  avec  un  sourire  et  un  son  de  voix 
pleins  de  confiance,  qui  rasséréna  le  cœur 
du  vieux  soldat  : 

—  Ton  empereur  disait,  je  crois  :  «  Ce 
gui  est  impossible  se  fera,  »  Tâchons  de 
l'imiter. 

Le  major  Lipardeau  avait  vraiment  une 
bonne  figure. 

—  Gà  !  mon  brave,  dit-il,  de  vieux  mi- 
litaires ne  se  séparent  pas  comme  cela  ; 
nous  dînons  ensembbe  ;  c'est  moi  qui 
paie,  je  suis  le  supérieur. 

—  Merci,  mon  commandant,  mais  Ma- 
deleine m'attend,  et  si  je  ne  revenais  pas 
comme  d'habitude,  la  pauvre  petite  serait 
bien  inquiète. 

—  Ah!  bah  !  une  fois  n'est  pas  coutume  ; 
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d'ailleurs  nous  rentrerons  de  bonne  heure, 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  t' offrir  un  re- 
pas de  Sardanapale  ou  de  Lucullus. 

—  Ah!...  mon  commandant,  ce  n'est 
pas  cela  du  tout...  Mais... 

—  Allons  donc!  est-ce  que  tu  as  ou- 
blié le  règlement?  quand  le  supérieur 
commande... 

—  On  obéit. 

—  Eh  bien  !  en  route. 

—  Vous  faites,  je  vous  assure,  mon 
major,  une  mauvaise  recrue,  je  sors  à 
peine  d'une  longue  maladie... 

—  Raison  de  plus  pour  reprendre  des 
forces;  tu  m'as  l'air  un  peu  patraque. 

—  C'est  le  mot  propre,  mon  major,  ça 
va  peu,  les  membres  ne  répondent  plus  à 
l'appel. 

—  Nous  boirons  à  la  santé  de  ton  Em- 
pereur, ça  te  ragaillardira. 


—  283  — 

Les  yeux  de  Dominique  étincelèrent. 
—  Pour  un  vieux  militaire,  le  nom  de 
l'Empereur  était  le  soleil  qui  réchauffait 
leur  âme  engourdie. 

—  Mon  Empereur!...  Eh  bien!  oui, 
v'ià  plus  d'un  an  que  je  n'ai  pas  bu  de 
vin,  et  je  veux  boire  à  la  santé  du  petit 
caporal. 

Le  major  avait  ouvert  la  porte.  - —  Pen- 
dant qu'il  mettait  la  clé  extérieurement 
dans  la  serrure,  afin  de  la  fermer  à  double 
tour,  Dominique  descendait  l'escalier. 

—  Ma  pauvre  Madeleine  va-t-elle  être 
contente,  disait-il  tout  bas. 

Le  major  Lipardeau,  après  avoir  re- 
placé la  clé  dans  sa  poche  avec  un  soin 
minutieux,  regarda  un  instant  le  soldat 
qui  était  à  quelques  marches  plus  bas  que 
lui. 

—  Je  crois  que  cette  fois,  murmura-t-ii 
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entre    ses  dents,  il    ne   nous  échappera 
pas. 

Le  serpent  distillait  son  venin  mortel 
pendant  que  le  pauvre  père  pensait  à  sa 
fille. 

Le  major  était,  disait-il,  en  veine  de 
prodigalité  :  aussi  on  monta  en  omnibus. 
Pendant  tout  le  temps  que  mit  la  Jourde 
voiture  à  les  transporter  à  la  barrière, 
l'ex-major  avait  une  conversation  pleine 
de  bonhomie  et  d'animation  à  la  fois; 
il  parla  tout  le  temps,  racontant  ses  cam- 
pagnes et  ses  brillants  services  mili- 
taires. 

Dominique  écoutait  toujours  avec  cette 
habitude  de  subordination  admirative 
envers  son  supérieur.  —  D'ailleurs,  il  était 
trop  heureux  pour  que  toutes  les  paroles 
du  bon  commandant  ne  fussent  pas  à  ses 
yeux  de  perles  et  de  diamants. 
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Au  moment  où  l'omnibus  s'arrêta,  Li- 
pardeau  entamait  le  récit  de  ses  diverses 
entrevues  avec  des  têtes  couronnées. 

Ils  entrèrent  chez  une  sorte  de  traiteur, 
où  l'allure  du  major  et  la  croix  de  Domi- 
nique firent  merveille;  — jamais  ce  fricot- 
teur  à  dix -huit  sous  par  tête  n'ayait  eu  une 
si  brillante  clientèle.  —  Aussi  on  les  servit 
dans  un  cabinet. 

Lipardeau  tenait  infiniment  à  causer 
tout  à  son  aise,  et  à  pouvoir  dire  à  son 
ami  le  soldat  de  l'empire,  tout  ce  qui  lui 
passerait  par  la  tête. 


UNE  SCENE  DE  CABARET, 


XXV. 


Nos  deux  braves  s'attablèrent  bientôt 
devant  deux  bouteilles  de  vin,  accompa- 
gnées de  côtelettes  fumantes  et  ornées  de 
cornichons  nombreux. 

Lorsque  Lipardeau  eut  versé  le  premier 
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verre  de  vin,  Dominique  se  leva  et  prenant 
son  verre,  il  dit  d'une  voix  dans  laquelle 
perçait  une  certaine  émotion  : 

—  A  vous,  mon  Empereur,  le  premier 
verre  de  vin  que  boit  le  vieux  soldat  ! 

Lipardeau  tendit  la  main  à  Dominique, 
et  tous  deux  burent,  après  avoir  fraternel- 
lement trinqué. 

—  Allons,  maintenant,  mort  aux  côte- 
lettes !  dit  l'ex-major  en  servant  Domini- 
que, après  avoir  toutefois  rempli  une  se- 
conde fois  le  verre  du  soldat. 

—  Oh  !  fit  celui-ci,  il  s'agit  sur  ce  cha- 
pitre-là ,  mon  commandant  ,  de  battre 
promptement  en  retraite. 

—  Allons  donc!  est-ce  que  tu  aurais 
peur  d'un  verre  de  vin? 

—  Peur,  non,  sans  vous  offenser,  mais 
je  me  méfie;  il  y  a  longtemps  que  je  n'en 
bois  plus;  ça  coûte  trop  cher,  cl  un  verre 
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de   vin,   voyez-vous ,  c'est  une  heure  du 
travail  de  ma  pauvre  Madeleine. 
-  —  Eh  bien  !  dit  Lïpardeau  :  —  A  Made- 
leine, qui  doit  être  une  brave  fille. 

—  Oh  !  mon  major,  elle  ne  craint  pas 
les  anges  pour  la  comparaison. 

—  Tu  lui  diras  que  nous  avons  bu  ra- 
sade  à  sa  santé. 

Et   Lipardeau   tendit  son   verre  pour 
trinquer  une  seconde  fois. 

—  Pas  de  refus  ;  ce  vin-là  ne  peut  pas 
faire  de  mai.  —  A  ma  petite  Madeleine  ! 

—  Et  rubis  sur  l'ongle.  —  A  la  bonne 
heure  !  —  Il  est  bon  ce  petit  rouge. 

—  Il  est  chaud,  dit  le  soldat. 
Le  major  s'accouda  sur  la  table. 

—  Tu  as  donc  fait  les  campagnes  d'Al- 
lemagne? 

—  On  le  dit,  répliqua  le  soldat  avec  une 
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nuance  d'orgueil  très-marqué  ;  on  ajoute 
même  que  le  soldat  Dominique  s'est  crâ- 
nement  conduit  à  la  bataille  de  Wagram; 

—  Raconte-moi  ça ,  vieux,  dit  Lipar- 
deau  en  remplissant  le  verre  de  Dominique. 

Pour  un  vieux  soldat,  le  récit  de  ses  ba- 
tailles, —  c'est  pour  un  avare  recompter 
une  à  une  les  pièces  d'or  de  son  trésor. 

Dominique  passa  ses  deux  mains  sur  ses 
moustaches  grises,  comme  s'il  eût  voulu 
les  appeler  à  témoin  de  la  véracité  de  son 
récit,  et  commença  : 

—  On  s'était  déjà  battu  un  bonne  partie 
de  la  journée;  ça  tapait  rude;  les  boulets 
et  les  balles  vous  arrivaient  comme  la 
manne  du  bon  Dieu.  Déjà  bon  nombre  de 
camarades  avaient  fini  leur  affaire.  —  Il  y 
avait  surtout  une  gueuse  de  redoute  qui 
crachait  avec  une  régularité  diabolique, 
lorsqu'un  aide-de-camp  du  général  arrive 
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au  galop  :  — «  Mes  amis,  nous  dit-il,  cette 
redoute  nous  fait  beaucoup  de  mal,  il  faut 
l'enlever.  »  Fichtre  !  que  je  fais  en  moi- 
même,  la  commission  est  rude.  —  Le  ca- 
pitaine, qui  était  un  dur-à-cuire,  dit  tout 
bonnement  :  —  «  C'est  bien,  on  va  l'en- 
lever; combien  de  temps  le  général  donne- 
t— il  pour  cela  ?  —  «  Une  demi-heure,  ré- 
pond l'officier  sur  le  même  ton.  Et  le  v'Ià 
qui  s'en  va.  —  Voyez-vous,  mon  com- 
mandant, j'entends  encore  mon  capitaine 
comme  s'il  était  là,  il  se  retourne  et  nous 
crie  :  —  «  Il  paraît  que  le  général  est  pressé, 
faut  pas  le  faire  attendre,  en  route,  et  plus 
vite  que  ça  !  ^ 

—  C'était  un  vigoureux  officier,  inter- 
rompit Lipardeau  en  prenant  son  verre  : 
à  ton  capitaine  ! 

—  Oh  !  oui, c'était  un  brave  !...  pauvre 

diable!  dit  Dominique  en  approchant  ma- 
in. 19 
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chirialement  son  Terre  du  côté  du  major 
et  en  le  vidant.  —  Sapristi!  que  ce  vin  est 
chaud  !...  bum  !... 

—  Alors  le  capitaine?. .. 

—  Le  capitaine...  le  cap...  Si  on  ou- 
vrait cette  fenêtre,  mon  major,  ça  vous 
offusquerait-il  ? 

—  Du  tout,  dit  Lipardeau  en  se  levant, 
continue  ta  narration. 

—  Ah  !    oui  !  —  Où  donc  en  étais-je? 

—  Ton  capitaine  va  marcher  sur  la  re- 
doute. 

—  Pauvre  vieux  !...  nous  tournons  un 
petit  bois  sur  la  gauche...  et  tout-à-coup 
au  pas  de  course...  en  avant  sur  la  re- 
doute. —  Il  faut  croire...  qu'elle  nous 
attendait,  la  luronne...  car  elle  nous  en- 
voie des  dragées.. .  «Ça  ne  fait  pas  de  mal» 
criait  le  capitaine  toujours  en  avant  et 
nous   courions!...  Ah!    il   fallait  voir.  — 
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On  n'avait  pas  le  temps  de  donner  la  main 
à  celui  qui  tombait  et  de  lui  dire  :  «  A 
bientôt,  l'ami.  »  —  Vlà  que  tout-à-coup, 
plus  de  capitaine ,  un  biscayen  l'avait 
frappé  dans  le  milieu  du  corps  et  il  était 
tombé. 

Dominique  en  parlant  s'animait  ,  le 
souvenir  du  passé  se  réveillait  en  lui  :  — 
son  visage  était  pourpre. 

— -  Un  instant  on  s'arrête;  il  a  de  quoi, 
un  brave  capitaine  qui  passe  l'arme  à  gau- 
che comme  ça  :  ça  n'est  pas  drôle.  «  —  Sa- 
pristi !  que  je  m'écrie  ,  il  ne  s'agit  pas  de 
rester  là  pour  qu'ils  recommencent,  et  je 
m'élance  en  avant  en  criant  de  toutes  mes 
forces  :  a  A  la  redoute  !. . .  à  la  redoute  !. . , 
les  autres  me  suivent;  mais  j'étais  jeune, 
j'avais  de  bonnes  jambes...  j'arrive  le  pre- 
mier, je  me  cramponne  ,  et  j'enfonce  ma 
baïonnette  dans  le  ventre  du  premier   qui 
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se  montre,  les  autres  me  suivent,  nous 
leur  taillons  des  croupières;  en  un  clin- 
d'œil,  balayés  comme  de  la  poussière,  et 
nous  voilà  à  cheval  sur  les  canons.  —  Le 
lieutenant  tire  sa  montre  et  dit  :»  —  Vingt 
minutes,  mes  amis.  » — Oui,  que  je  ré- 
ponds, mais  le  capitaine  n'est  plus  à  l'ap- 
pel, pauvre  vieux  !... 

Et  Dominique,  qui  avait  prononcé  ces 
derniers  mots  avec  une  émotion  visible, 
appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

Lipardeau  en  profita  pour  remplir  une 
quatrième  fois  le  verre  du  soldat  et  y  in- 
troduire le  contenu  d'une  petite  fiole  qu'il 
tira  subitement  de  sa  poche. 

—  Allons  donc,  dit-il,  fructus  betli, 
comme  répétait  toujours  un  major  de  mes 
amis  ;  partir  en  compagnie  d'un  bon  bou- 
let, cela  vaux  mieux  que  de  s'en  aller  en 
détail. 
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—  Oh!  oui,  cela  vaut  mieux!.,  dit 
Domique  qui  releva  subitement  la  tête  et 
passa  la  main  sur  son  front  alourdi  ;  cela 
vaut  mieux  que  de  vivre  comme  je  vis, 
avec  la  maladie  qui  travaille  le  corps  et  la 
misère  qui .  travaille  le  cœur.  Oh  !  sans 
Madeleine  !..  sans  Madeleine  !.. 

Il  voulut  se  lever  ;  mais  depuis  long- 
temps le  pauvre  Dominique  n'était  plus 
habitué  à  de  si  copieuses  libations  et  tout 
tournait  autour  de  lui;  ses  jambes  avaient 
un  tremblement  inaccoutumé. 

—  Ah  !..  fit-il  en  se  rasseyant,  —  ne 
trouvez- vous  pas,  major,  qu'on  étouffe 
ici  ?. . 

Il  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

—  C'était  le  bon  temps,  continua  Li- 
pardeau  ,  qui  l'observait  ;  la  vie  était 
courte,  mais  bonne;  on  n'avait  pas  le 
temps  de  s'ennuyer  ou  de  languir... 
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—  Oui...  c'était  le...  bon  temps... 
murmura  machinalement  Dominique. 

—  Ça  regaillardit  le  cœur  d'y  penser. 
Lipardeau  prit  un  verre. 

—  Allons'  tu  ne  bois  pas,  mon  cama- 
rade, 

—  Oh!  non...  merci...  mon  comman- 
dant ..  ça...  tourne...  j'en  ai  assez... 

—  Allons  donc,  après  nous  la  fin  du 
monde,  au  bon  vieux  temps  !.. 

—  Au  bon  vieux  temps  !  répéta  comme 
un  écho  Dominique,  qui  prit  le  verre  que 
lui  tendait  Lipardeau  ,  et  l'avala  d'un 
trait. 

Celui-ci  l'observa  quelques  instants 
avec  un  regard  incisif  et  profond  ;  —  un 
sourire  passa  sur  ses  lèvres  —  sourire  de 
la  hyène  qui  tient  sa  proie  abattue  entre 
ses  griffes. 

Il  appuya  une  de  ses  mains  sur  le  bras 
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de  Dominique,  et  reprit  d'une  voix  plus 
accentuée  : 

—  Alors,  ce  n'était  pas  comme  aujour- 
d'hui, on  n'oubliait  pas  dans  la  misère  les 
vieux  soldats,  les  braves  gens;  on  n'était 
pas  réduit  à  l'humiliation  de  demander  de 
l'argent  à  celui-ci,  à  celui-là. 

Dominique ,    les  yeux    démesurément 
ouverts,  la  bouche  béante,  écoutait. 
L'autre  continua  ; 

—  Vois-tu,  camarade,  il  faut  bien  nous 
le  dire,  nous  vivons  dans  un  triste  temps 
où  les  services  sont  méconnus,  où  les  pau- 
vres diables  .qui  n'ont  que  du  cœur  et  de 
l'énergie,  n'ont  pas  de  pain,  où  la  ri- 
chesse, la  joie  et  le  bonheur  sont  pour 
quelques-uns,  la  misère,  le  mépris  pour 
les  autres.  —  Oui,  le  mépris,  ça  te  révolte, 
je  le  vois,  mais  il  ne  faut  pas  se  le  dissimu- 
ler, le  mépris  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de 
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l'or  plein  leurs  poches  et  des  titres  bien 
ronflants  ; — socié|é  corrompue,  dépravée, 
égoïste...  entends-tu  bien  ? 

—  Quest-ce  que  vous  me  dites-là... 
mon  commandant?  balbutia  le  vieux  sol- 
dat en  se  penchant  en  avant,  —  Savez- 
vous  que...  c'est  affreux  !...  je  n'ai  pas 
vu...  ça  moi. 

Lipardeau  tenait  sa  victime,  et,  sembla- 
ble au  reptile  auquel  il  empruntait  le  crimi-  ■ 
nel  venin,  de  chacune  de  ses  paroles,  les 
yeux  fixes,  immobiles,  il  absorbait  dans  son 
regard  le  cerveau  affaibli  de  Dominique, 
qui  se  débattait  dans  les  fumées  du  vin. 

—  Tu  ne  vois  pas  cela,  toi,  parce  que 
tu  n'y  fais  pas  attention,  parce  que  tu  te 
contentes  de  souffrir  et  de  mourir  en  détail 
sur  ton  grabat;  nous  sommes  des  esclaves 
et  des  brutes  auxquels  on  enlève  tout,  mor- 
ceau par  morceau,  pièce  par  pièce. 
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Dominique,  en  entendant  ces  paroles, 
croyait  rêver  ;  il  passait  de  minute  en  mi- 
nute ses  deux  mains  sur  sont  front,  com- 
me s'il  eût  voulu  en  chasser  d'horribles 
hallucinations. 

—  Non...  ça  n'est  pas  possible...  ma- 
jor... il  y  a  de  braves...  gens  partout.... 
Savez-vous  que  si  c'était  vrai!...  J'ai  la 
tête  en  feu... 

—  Eh  bien  !  dit  Lipardeau  qui  poursui- 
vait son  œuvre,  un  verre  de  vin  la  déga- 
gera ;  —  le  vin,  c'est  la  vie  de  l'homme. 

—  Vous...  vous  croyez...  mon  comman- 
dant. 

—  Les  bons  jours,  dit  Lipardeau  en 
avançant  son  verre  ,  sont  ceux  où  de 
vieux  soldats  se  rencontrent  comme  au- 
jourd'hui. 

—  Oh  oui...  vous...  êtes  un  bien  brave 
homme...   mon  commandant...  répliqua 
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Dominique  en  buvant,  vous  m'avez  sau- 
vé... aus.^i,  c'est  sacré!...  à  la  vie...  à  la 
mort  !.. 

—  Je  te  disais  donc,  reprit  le  major  en 
se  penchant  en  travers  la  table,  qu'il  ne 
faut  pas  que  ça  dure;  c'est  aux  vieux  de 
la  vieille  à  avoir  de  l'énergie  et  à  se  mon- 
trer. 

—  Hein...  fit  Dominique  qui  se  re- 
dressa. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  dise  que  les 
hommes  qui  peuvent  encore  combattre 
au  besoin  malgré  leurs  moustaches  grises, 
ne  sont  pas  venus  en  aide  à  leurs  frères 
pour  les  affranchir  de  cet  esclavage  hon- 
teux. 

—  Hein!.,,  hein!...  répéta  deux  fois 
encore  Domique  que  chaque  mot  semblait 
frapper  au  front  comme  fait  au  flanc  du 
cheval,  l'éperon  du  cavalier. 
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—  Ecoute,  Dominique. 

—  J'écoute,  mon  commandant,  fit  ce- 
lui-ci. 

—  Veux-tu  servir  au  salut  de  tous?... 

—  Au  salut...  de  tous... 

—  Arrêter  cette  démoralisation  de  la 
société  qui  nous  écrase? 

—  Oh!...  non!...  tenez,  mon  com- 
mandant, dit  le  soldat,  ne  me  parlez  pas 
comme. . .  ça. . .  Ça  me  tourbillonne. . .  dans 
la  tête...  c'est  du  feu  !...  Non...  ce  n'est 
pas  possible  !,..  Ce  serait  si  lâche!...  Ce 
vin  m'a  fait  mal...  mon  commandant... 

Et  Dominique  se  levant  d'un  mouve- 
ment brusque,  voulut  s'en  aller,  mais  il 
avait  à  peine  fait  deux  pas,  qu'il  trébucha, 
et  il  serait  tombé  à  la  renverse  s'il  ne  se  fût 
retenu  à  la  table. 

Lipardeau  l'avait  suivi  des  yeux,  et  ce  fut 
avec  un  sentiment  de  joie  féroce  qu'il  vit 


—  304  — 

les  traits  du  soldat  se  bouleverser,  tandis 
que  de  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient 
une  à  une  le  long  de  ses  tempes. 

Il  s'approcha,  et  se  penchant  sur  ce 
pauvre  diable,  dont  tous  les  membres 
tremblaient,  comme  devait  se  pencher  sur 
Faust,  à  son  heure  dernière,  Satan,  le  dieu 
des  damnés  ! 

— -  C'est  bien  cela,  murmura-t-il  à  son 
oreille  d'une  voix  pleine  d'un  ironique 
dédain,  vous  êtes  tous  ainsi  !...  tous!  Vous 
aimez  mieux  croupir  dans  votre  abâ- 
tardissement que  de  vous  réveiller  !  Mais 
lorsque  la  faim  vous  tord  les  entrailles, 
lorsqu'on  vous  met  à  la  porte  du  chenil  où 
vous  vivez,  alors  vous  criez  :  ! — J'ai  froid! 
j'ai  faim  !  —  Eh  bien  !  ayez  froid  !  ayez 
faim  !  et  pas  une  main  ne  se  tendra  vers 
vous,  puisque  vous  n'avez  pas  le  cœur  de 
vous  défendre  contre  vos  bourreaux. 
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Dominique  haletait  ;  — sa  tête,  à  demi- 
renversée,  était  penchée  vers  Lipardeau 
qui  l'enveloppait  de  son  regard  fascina- 
teur. 

Par  un  mouvement  instinctif  de  sa  con- 
science, il  joignait  les  mains  et  ses  lèvres 
tremblantes  avaient  l'air  de  murmurer  des 
mots  de  supplication;  car  chacune  de  ces 
paroles  perfides  entrait  dans  sa  pensée 
comme  un  fer  brûlant  ;  car  chacun  des 
regards  de  ce  démon  qui  l'obsédait,  était 
autant  de  lames  acérées,  faisant  jaillir  son 
sang  par  des  milliers  de  blessures. 

—  Oh!...  non  !. ..  oh!...  non!...  dit- 
il  d'une  voix  éteinte  en  cherchant  à  se  re- 
lever. 

Lipardeau  continuait  toujours. 

—  Y  a-t-il  un  de  tes  jours  qui  ne  soit 
pas  une  torture  ?  —  une  heure  de  ta  vie 
qui  ne  soit  pas  une  humiliation  pour  toi? 
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—  vieux  soldat  criblé  de  blessures,  à  peine 
si,  après  des  mois  entiers  de  supplications 
on  te  jette  quelque  aumône  comme  à  un 
mendiant. 

—  A...  un..!  mendiant!...  murmura 
Dominique,  qui  se  releva  brusquement, 
les  yeux  enflammés,  ie  visage  frémissant; 
Dominique!...  un  mendiant!...  Qui...  a 
dit  cela?...  qui?... 

Le  major  se  dressa  devant  lui,  et  alors, 
saisissant  dans  chacune  de  ses  mains 
un  des  bras  du  soldat  pour  que  ses 
paroles  entrassent  plus  profondément  dans 
sa  pensée  : 

—  Oui,  un  mendiant...  répéta-t-i!, 
qu'on  jettera  à  la  porte  avec  sa  tille,  de- 
main peut-être. 

—  A  la  porte...  Madeleine  !...  à  la  .. 
oh!...  qu'ils  viennent  !...  je  les  étrangle- 
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rai!...   ma  fille...    à  la  porte!...   je  les 
étranglerai,  major!... 

—  Au  lieu  de  cela,  Dominique,  vois-tu 
ce  que  tu  aurais;  une  vieillesse  calme  et 
belle,  ta  fille  heureuse...  ta  Madeleine  que 
tu  aimes  tant,  elle  ne  travaillerait  plus  tou- 
tes les  nuits,  elle  n'achetterait  pas  par  sa 
santé  et  ses  larmes  la  pauvre  petite  robe 
dont  elle  se  couvre. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  dites- 
donc  là  !...  s'écria  Dominique,  qui  par  un 
mouvement  rapide,  violent,  arrachant  ses 
deux  bras  de  l'étreinte  de  Lipardeau,  ap- 
puya ses  deux  mains  sur  les  épaules  du 
démon. 

—  Vous  me  parlez  de  Madeleine...  de 
ma  fille...  vous  me  dites...  Vous  ne  savez 
donc  pas?...  que  pour  elle...  la  pauvre 
enfant,  s'il  fallait  m'ouvrir  toutes  les  vei- 
nes une  à  une...    oh  !. ..  ma  tête  !...  c'est 
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du  feu...  elle  heureuse!...  elle  belle... 
parée...  comme  toutes  ces  jeunes  filles 
que  je  vois  passer  souriantes,  au  bras  de 
leur  père,  tandis  que  ma  pauvre  enfant... 
pâle...  brisée  de  fatigue...  pleure  toute 
seule  dans  notre  mansarde...  Oh  !...  vous 
avez  raison...  il  n'y  a  pas  de  justice  et  d'é- 
galité dans  ce  monde. 

Et  le  vieux  soldat,  se  prenant  le  visage 
dans  les  mains,  sanglota  comme  un  en- 
fant. 

—  Eh  bien  !  si  tu  le  veux,  Dominique 
ce  bonheur  dont  je  te  parlais  peut  devenir 
de  la  réalité,  tu  peux  l'avoir...  Madeleine 
aussi  !... 

Le  regard  que  Dominique  lança  au  ma- 
jor était  effrayant  de  désolation  et  d'éton- 
nement.  —  Il  serra  dans  ses  mains  fiévreu- 
ses ses  deux  tempes,  le  long  desquelles  on 
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voyait  battre  ses  artères  bleuâtres,  et  resta 
ainsi  immobile  devant  Lipardeau. 

—  Le  veux-tu?...  reprit  celui-ci. 

—  Je  le  veux  !...  je  le  veux!  cria  tout- 
à-coup  Dominique,  comme  s'il  eût  été  pris 
subitement  d'un  accès  de  folie. 

Lipardeau  se  versait  tranquillement  un 
verre  de  vin  et  remplissait  celui  de  Do- 
minique ,  absolument  comme  si  rien 
d'extraordinaire  n'eût   été  dit  entre  eux. 

—  Ce  viff-,  dit-il  avec  une  indifférence 
parfaitement  jouée,  est  excellent.  —  A  ta 
santé,  Dominique. 

Celui-ci  croyait  rêver;  —  à  travers  ses 
vêtements  débraillés,  on  voyait  sa  poitrine 
se  soulever  en  bonds  irréguliers,  pendant 
que  le  souffle  oppressé  de  sa  respiration 
frémissait  sur  ses  lèvres  entrouvertes. 

—  Oh  !  je  rêve...  je...  suis  fou  !  dit-il. 
m*  £0 
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Et  prenant  son  verre,  comme  faisait 
Lipardeau,  il  le  porta  à  ses  lèvres  en  mur- 
murant : 

—  A  votre  santé...  major. 
Lipardeau  voyait  bien  qu'il  avait  frappé 

juste   au   cœur,    et  que    la  blessure  sai- 
gnait. 

—  Bah  !  fit-il  en  secouant  la  tête,  par- 
lons d'autre  chose,  raconte-moi  encore 
une  de  tes  batailles. 

—  Non,  major...  reprit  Dominique, 
tout  ce  que. ..  vous  m'avez...  dit,  je  l'ai... 
là,  dans...  la  tête...  ça  me  bouillonne. . . 
oh  !..  c'est  affreux  !.. 

Lipardeau  vit  deux  éclairs  terribles  dans 
les  yeux  du  soldat. 

—  N'est-ce  pas,  dit  il  tout-à-coup,  c'est 
bien  lâche  !.. .  de  toujours  tout  tirer  à  soi 
et  de  ne  rien  laisser  aux  pauvres  gens?  — 
Est-ce  que  l'on  ne  se  lassera  pas  enfin  de 
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gorge  ? 

—  Mille  tonnerres!...  s'écria  le  soldat 
en  brisant  son  verre. 

—  Ils  sont  orgueilleux  et  forts  parce  que 
tous,  nous  sommes  humbles  et  poltrons, 
continua  Lipardeau  en  reposant  un  autre 
verre  sur  la  table. 

—  Mon...  major,  s'il  y  en  avait  seule- 
ment... deux  cents...  comme  moi. 

—  Crois-tu  donc  que  Dieu  ait  créé  la 
terre  pour  qu'elle  leur  appartienne  à  eux 
seuls,  et  qu'il  nous  ait  donné  des  enfants, 
pour  que  nous  n'ayons  que  la  misère  à 
leur  léguer? 

— i  Du  vin!.,  du  vin!.,  cria  Dominique 
qui  se  frappait  le  front;  oui,  c'est  bien 
lâche!...  major...  si  je  les  tenais!.,  je... 
oh!.,    j'ai  du  cœur...    moi...    entendez- 


—  312  — 

vous...  je  suis  un  vieux  soldat...  du  vin!., 
du  vin  ï. . 

Et,  saisissant  la  bouteille,  il  se  versa  un 
plein  verre  qu'il  avala  d'un  trait  ;  puis  il 
essaya  encore  de  se  lever;  mais  il  retomba 
lourdement  sur  la  chaise. 

—  Dominique,  dit  Lipardeau  après  un 
instant  de  silence  avec  une  accentuation 
marquée  dans  la  voix,  on  peut  se  fier  à 
ton  honneur,  à  ta  parole,  tu  ne  trahiras 
pas  un  secret. 

—  Moi...  mon  commandant...  qu'est- 
ce  qui  dit  cela?  Voyez...  vous,  major. ..  le 
sergent  Dominique  était  connu...  bien 
connu...  sa  parole...  c'est  solide  comme... 
un  boulet  de  canon. 

—  Eh  bien  !  reprit  Lipardeau  en  bais- 
sant la  voix  et  en  se  penchant  sur  la  table 
pour  se  rapprocher  de  celui  auquel  il 
parlait,  on  a  résolu  d'en  finir  avec  l'op- 
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pression  et  la  tyrannie;  car  le  peuple  n'a 
qu'à  vouloir  pour  foudroyer  d'un  seul  de 
ses  regards  cette  race  impie.  —  Assez 
longtemps,  n'est-ce  pas?  nous  avons  gémi 
sous  le  joug,  assez  longtemps  nous  avons 
vu  se  rouler  dans  la  misère  et  le  deuil  nos 
femmes  et  nos  enfants;  assez  longtemps 
nous  avons  été  des  esclaves  courbés  sous 
le  fouet  de  ces  maîtres  impitoyables,  — 
l'beure  du  réveil  est  venue!  —  Frère! 
frère!  c'est  la  patrie  épuisée,  expirante, 
qui  appelle  à  son  secours  tous  les  hommes 
de  cœur. 

On  ne  pourrait  exprimer  les  différentes 
impressions  qui  se  peignirent  tour-à-tour 
sur  le  visage  de  Dominique,  en  écoutant 
ces  mots  pleins  de  fiel  et  de  mensonge, 
avec  lesquels  cette  horde  maudite  d'émeu- 
tiers  frappe  sans  relâche  sur  les  cœurs  fai- 
bles et  indécis. 


—  Uli  - 
Dominique,  le  cerveau  bouleversé  par 
le  vin  qu'il  avait  bu  et  dans  lequel  cet 
homme  avait  mêlé  des  liqueurs  alcooli- 
ques, était  incapable  de  raisonner  et  de 
comprendre  ;  sa  tête  était  un  chaos  où 
bondissaient  comme  une  tempête  furieuse 
ces  mots  :  —  Patrie,  oppression  et  mi- 
sère. 

—  Contiuuez  ..continuez...  dit-il  d'une 
voix  sourde,  en  attachant  sur  le  major  Li- 
pardeau  son  regard  d'une  fixité  ef- 
frayante. 

—  A  ceux  qui  travailleront  à  cette  œu- 
vre de  reconstruction  et  de  liberté,  la  re- 
connaissance de  tous!  —  A  ceux-là,  le 
prix  de  le  leur  dévouement  à  la  patrie  ! 

—  Quand...  quand...  se  bat-on?  s'é- 
cria aussi  haut  qu'il  le  put  Dominique  en 
brandissant  ses  deux  bras  au-dessus  de  sa 
tête! 
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—  Silence  donc,  imprudent!..  Bientôt 
l'heure  sonnera. 

—  Eh  bien!.,  qu'elle...  sonrte  !! 

~  Ce  n'est  pas  cent,  deux  cents  que 
nous  sommes  ;  c'est  dix  mille,  cent  mille, 
armés,  résolus. 

—  Dix...  mille...  cent... 

—  Veux-tu  que  ton  nom  soit  inscrit 
parmi  ces  défenseurs  de  la  liberté?  conti- 
nua Lipardeau  en  se  penchant  sur  Domi- 
que. 

—  Si. . .  je  le  veux  !..  si,  je. . .  le  veux  ! .. 
Moi...  un  soldat!..  Où  est  mon  fusil  ?.. 
La  patrie  !  Madeleine  sera  heureuse,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Ces  cent  mille  hommes  sont  tous 
des  frères  qui  se  tiennent  par  la  main  et 
qui  seront  prêts  sur  un  mot.  —  Tiens, 
signe  ce  papier,  et  tu  es  des  leurs. . .  si- 
gne, e. 
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Et  Lipardeau,  auquel  un  hasard  préparé 
avec  soin  par  sa  sagacité  prudente  avait  fait 
trouver  un  encrier  et  une  plume  sur  le 
coin  d'un  table,  présenta  d'une  main  le 
papier  au  soldat,  tandis  que  l'autre,  il  lui 
mettait  la  plume  entre  les  doigts. 

Dominique  leva  sur  lui  ses  yeux  dans 
lesquels  l'ivresse  avait  pour  ainsi  dire 
éteint  les  regards  ;  on  eût  dit  que  c'était 
te  dernier  reflet  de  cette  âme  que  l'on 
voulait  jeter  dans  les  ténèbres,  les  derniers 
cris  de  cette  conscience  que  l'on  voulait 
souiller. 

—  Signe...  signe...  murmura  l'autre 
d'une  voix  frémissante,  en  lui  appuyant 
la  main  sur  le  papier,  et  mets  ces  mots  : 
«  De  mon  plein  gré.  » 

Dominique  courba  la  tête,  et  sa  main 
avinée  se  traîna  sur  le  papier. 
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—  C'est  bien,  dit  le  major  en  le  lui  ar- 
rachant avec  une  violence  fébrile. 

Le  visage  du  vieux  soldat  était  pâle; 
mais  on  sentait  au  tressaillement  de  tout 
son  corps  le  bouillonnement  de  son  cer- 
veau. 

—  Vive  la...  liberté!...  s'écria-t-il,  à 
bas  les  tyr 

Lipardeau  lui  mit  d'un  mouvement 
brusque  la  main  sur  la  bouche. 

—  Silence,  donc  !... 

Puis  il  l'entraîna  hors  du  cabaret. 

L'ivresse  est  la  plus  honteuse  des  dé- 
gradations que  puisse  subir  un  homme  ; 
—  car,  dès  lors,  il  appartient  à  qui  veut 
le  prendre,  et  étouffe  sous  les  grossiers 
instincts  de  la  bestialité  la  noble  intelli- 
gence que  Dieu  lui  a  donnée;  —  le  vieux 
soldat  plein  d'honneur,  le  père  au  cœur 
si  généreusement  dévoué,  était  devenu  un 
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être  abruti,  sans  volonté,  sans  force,  sans 
raison,  que,  comme  une  machine,  Lipar- 
deau,  le  messager  du  mal,  traînait  avec 
lui. 

Cet  homme  l'eût  abandonné,  qu'il  fût 
tombé  au  coin  d'une  borne  dans  la  fange 
de  quelque  égout,  fange  cent  fois  moins 
avilissante,  égout  cent  fois  moins  boueux 
que  ceux  dans  lesquels  voulaient  l'entraî- 
ner ces  destructeurs  impies  de  toute  so- 
ciété. 

Le  major  était  trop  enchanté  de  sa  nou- 
velle recrue  pour  ne  pas  tenir  à  le  recon- 
duire sain  et  sauf  à  son  domicile. 

Aussi,  il  se  jeta  avec  Dominique  dans  la 
première  voiture  de  place  qu'il  rencontra, 
et  se  fit  mener  rue  des  Postes. 

Au  moment  où  le  vieux  soldat  allait 
rentrer,  il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  d'une 
voix  pleine  de  feinte  cordialité  : 
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—  Demain  matin,  je  t'apporterai  moi- 
même  ton  argent. 

Puis,  il  referma  la  porte  et  dit  au  co- 
cher : 

—  Rue  Vieille-du-Temple,  4. 

Et  pendant  que  le  véhicule  de  place  se 
rendait  à  sa  nouvelle  destination,  le  major 
Lipardeau  se  disait  en  se  frottant  les  mains 
avec  une  satisfaction  visible  : 

—  Allons,  Marini,  tu  es  un  grand  ac- 
teur. —  Le  rôle  de  major  Lipardeau  n'est 
pas  un  de  tes  plus  mauvais. 


LE  REVEIL  DE  L'IVRESSE. 


XXVI. 


Lorsque  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui, 
Dominique  resta  un  instant  appuyé  contre 
le  mur  sans  parvenir  à  se  rendre  compte 
de  l'endroit  dans  lequel  il  se  trouvait  — 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  le  front 
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dans  une  de  ses  mains,  il  écoutait  le  bour- 
donnement intérieur  de  son  cerveau  et 
cette  tempête  grondante  que  les  paroles 
du  major  avaient  soulevée  en  lui  ;  l'ivresse 
dans  laquelle  on  l'avait  plongé  faisait  tres- 
saillir tous  ses  membres. 

Enfin  il  se  releva  machinalement  et  un 
sourire  hébété  glissa  sur  ses  lèvres. 

—  Tiens,  murmura-t-il,  je  suis  chez 
moi! 

Et  faisant  deux  pas,  il  s'accrocha  à  la 
rampe,  et  se  mit  à  monter  l'escalier. 

Quand  il  passa  devant  le  portier,  sa 
marche  avait  quelque  chose  de  si  incohé- 
rent, que  celui-ci  s'aperçut  bien  vite  de 
l'état  dans  lequel  son  locataire  était.  — 
Comme  c'était  un  brave  homme,  il  sor- 
tit aussitôt  de  sa  loge  et  prit  le  bras  de 
Dominique. 

—  Eh   bien  !  mon    vieux ,    lui    dit-il, 
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qu'est-ce  que  nous  avons  donc  aujourd'hui, 
nous  avons  rigolé  un  peu  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Rigolé. ..  rigolé...  répéta  Dominique 
en  le  regardant  entre  les  deux  yeux;  nous 
sommes...  dix  mille...  vingt  mille...  cent 
mille...  entends-tu. 

Le  portier  sans  répondre  continua  de 
monter  jusqu'à  la  petite  mansarde  où  Ma- 
deleine toute  tremblante  d'inquiétude  at- 
tendait le  retour  de  son  père.  —  Car  le 
vieux  soldat  avait  des  habitudes  si  rangées 
et  si  méthodiques  que,  depuis  bien  long- 
temps, il  ne  lui  était  pas  arrivé  de  rentrer 
seulement  dix  minutes  plus  tard  que 
l'heure  habituelle. 

Aussi,  la  pauvre  enfant  fit  entendre  une 
exclamation  de  joie  lorsque  la  clef  tourna 
dans  la  serrure,  et  elle  s'élança  vers  la 
porte;  mais  elle  ne  put  retenir  un  cri  d'é- 
pouvante, en  apercevant  les  traits  boule- 
au SI 
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versés  de  son  père,  ses  joues  pâles,  ses 
yeux  hagards. 

—  Oh!...  mon  Dieu!...  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains,  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Faut  pas  vous  effrayer,  mam'zelle, 
dit  le  portier,  ça  n'est  pas  rare  ça,  je  con- 
nais la  chose  ;  il  en  a  pris  plus  que  son 
compte,  voilà  tout. 

Dominique  s'était  appuyé  contre  sa 
porte. 

En  apercevant  Madeleine,  il  lui  tendit 
les  deux  bras. 

—  Tiens...  murmura-t-il,  c'est...  ma 
petite...  Madeleine...  Fille...  viens  m'em- 
brasser. 

La  pauvre  enfant  toute  tremblante  se 
jeta  à  son  cou. 

Le  vieux  soldat  inclina  sa  tête  sur  celle 
de  la  jeune  fille,  et  tout  en  l'embrassant  il 
disait  : 
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—  Tu  auras  de  belles...  robes...  en- 
tends-tu... belles...  belles...  Oh  !  je  souf- 
fre!... je  soutfre  !...  Ma  tête;.,  c'est  du 
feu  !...  — I  Nous  sommes...  cent  mille  !... 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même. 

— Allons  donc,  vieux  !  dit  le  portier  qui 
approcha  fort  heureusement  une  chaise, 
est-ce  que  nous  allons  nous  laisser  choir 
comme  ça  ;  un  vieux  de  la  vieille  ? 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  souffre  !... 
disait  Madeleine  tout  en  larmes. 

—  C'est  qu'il  n'en  a  pas  l'habitude. 

— Que  faire  ?. . .  Tenez,  regardez  comme 
la  sueur  lui  coule  du  front!...  c'est  peut- 
être  sa  maudite  fièvre  qui  le  reprend. 

—  Cette  fièvre-là,  mam'zelle,  ça  dure 
de  douze  à  vingt-quatre  heures,  pas  da- 
vantage; —  je  vous  le  répète,  faut  pas 
vous    tourmenter    le  sang.  Si  vous  m'en 
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croyez,  je  vas  le  coucher,  et  ça  ira  comme 
sur  des  roulettes. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Jac- 
ques, dit  Madeleine.  Avez-vous  besoin  de 
quelque  chose? 

—  De  rien  du  tout. 

—  Vous  m'assurez  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger  ? 

—  Allons  donc!  si  on  en  mourait,  je 
serais  mort  depuis  longtemps. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  vous  m'ap- 
pellerez? 

—  Le  vin  n'est  pas  si  méchant  que  ça 
pour  les  amis. 

Et  pendant  que  la  jeune  fille  rentrait 
dans  le  petit  cabinet  où  elle  couchait, 
Jacques  commençait  déjà  à  débarrasser 
Dominique  de  ses  vêtements. 

Celui-ci  se  laissa  faire  comme  un  en- 
fant. 
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—  Allons!  mon  camarade,  dit  le  por- 
tier en  prenant  Dominique  sous  les  bras  ; 
il  s'agit  maintenant  d'aller  là-bas  le  plus 
directement  possible.  —  En  route! 

Quelques  minutes  après,  le  vieux  soldat 
était  dans  son  lit. 

Aussitôt  qu'il  eut  la  tête  sur  son  traver- 
sin, il  ferma  les  yeux.  —  Ce  n'était  pas 
du  sommeil,  c'était  un  assoupissement  qui 
pesait  sur  son  cerveau  comme  une  masse 
de  plomb, 

—  Vlà  qui  est  fait,  mam'zelle  Made- 
leine ;  demain  matin  il  se  réveillera  sage 
comme  une  image.  —  Pour  plus  de  sû- 
reté, ma  femme  va  vous  monter  un  peu 
de  thé  que  vous  tiendrez  au  chaud. 

— Je  vous  remercie  bien,  monsieur  Jac- 
ques, dit  la  jeune  fille. 

—  Du  tout,  du  tout,  mam'zelle  ;   vous 
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êtes  une  brave  ûlle,  et  votre  père  un  brave 
homme. 

Et  le  portier  descendit  en  fredonnant 
un  air  bachique  qu'il  affectionnait  depuis 
longtemps. 

Le  lendemain  matin,  huit  heures  étaient 
sonnées  quand  Dominique  se  réveilla  de 
ce  sommeil  pesant  et  douloureux  que 
donne  l'ivresse. 

Madeleine  était  auprès  de  son  lit. 

La  pauvre  enfant  avait  été  très-inquiète 
toute  la  nuit,  car  l'agitation  de  son  père, 
le  frisson  presque  convulsif  qui  le  prenait 
parfois,  les  mots  sans  suite  qui  erraient 
sur  ses  lèvres,  tantôt  comme  des  supplica- 
tions, tantôt  comme  des  menaces,  tout 
l'effrayait.  —  Le  jour  commençait  déjà 
à  poindre,  lorsque,  épuisée  de  fatigue, 
elle  s'était  un  peu  endormie. 

Le  vieux  soldat  venait  de  se   lever  sur 
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son  séant;  il  promenait  autour  de  lui  des 
regards  indécis,  et  son  cerveau  avait  peine 
encore  à  rallier  une  pensée.  —  Il  passa 
ses  mains  sur  son  front  et  le  long  de  ses 
tempes,  car  sa  tête  était  brûlante. 
Il  aperçut  Madeleine. 
—  Bonjour,   Madeleine,   lui  dit-il  en 
lui  tendant  la  main.  —  J'ai  été  bien  ma- 
lade cette  nuit,  ajouta- t-il;  pardonne-moi, 
mon  enfant. . .  je  me  rappelle  maintenant.. . 
hier,  j'ai  bien  dû  t'effrayer,  ma  pauvre 
chérie. 

—  J'avais  si  peur  que  tu  ne  fusses  ma- 
lade, père. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?...  tout  cela 
bouillonne  dans  ma  tête  comme  une  tem- 
pête affreuse.  —  A  quelle  heure  suis-je 
rentré,  hier  soir?  *$ 

—  Il  était  neuf  heures  ;  tu  étais  tout 
pâle,  le  portier  te  conduisait..» 
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—  Et  je  n'ai  rien  dit  ?  interrompit  Do- 
minique avec  inquiétude. 

—  Tu  as  dit  :  Nous  sommes  cent 
mille... 

—  Devant  le  père  Jacques? 

—  Oui,  père. 

—  Ah!...  Et  puis? 

—  Tu  as  parlé  de  belles...  robes. 

—  C'est  bien  cela...  c'est  bien  cela... 
murmura  à  demi-voix  le  soldat.  — Je  n'ai 
rien  dit  autre  chose  ? 

—  Des  mots  entrecoupés,  des  phrases 
sans  suite,  des  exclamations  qui  me  fai- 
saient bien  peur  !. ..  Une  fois,  pèie,  tu  t'es 
levé  sur  ton  séant  et  tu  as  crié  en  frap- 
pant sur  ton  lit  :  —  C'est  bien  lâche!... 
c'est  bien  lâche!...  —  Est-ce  qu'il  te  se- 
rait arrivé  quelque  chose  de  malheu- 
reux? 

—  Non...    Madeleine...    tu  sais?...   les 
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rêves,  ça  ne  veut  rien  dire.  —  J'ai  eu  la 
fièvre  cette  nuit,  c'est  sûr;  voilà  pourquoi 
j'ai  tant  parlé,  voilà  pourquoi  j'ai  été  si 
agité. 

Et  Dominique,  laissant  retomber  sa 
tête  sur  son  traversin,  ne  prononça  plus 
un  mot. 

Une  de  ses  mains  serrait  son  front, 
comme  s'il  eût  voulu  l'interroger  sur  ce 
qui  s'était  passé  la  veille,  et  l'on  compre- 
nait au  mouvement  de  ses  lèvres  qu'il  par- 
lait tout  bas  à  sa  pensée  et  à  ses  souve- 
nirs. 

—  Laisse-moi,  ma  petite  Madeleine, 
dit-il  tout-à-coup,  je  vais  me  lever. 

Madeleine  s'approcha  du  lit  et  tendit 
son  front  à  son  père. 

Celui-ci  l'embrassa  et  vit  deux  larmes 
qui  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  pleures,  mon  enfant,   lui  dit-il 
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avec  une  émotion  triste  et  en  appuyant 
ses  moustaches  blanches  sur  les  cheveux 
de  la  jeune  fille,  tu  pleures;  —  tu  es  mal- 
heureuse, n'est-ce  pas?  nous  sommes  si 
pauvres  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  mon  père. 

—  Mais  je  t'assure,  mon  enfant  chéri, 
qu'il  ne  m'est  rien  arrivé.  —  Au  con- 
traire, nous  aurons  de  l'argent,  je  le  crois 
du  moins,  —  cet  homme  m'a  bien  pro- 
mis. 

—  Il  était  bon? 

—  Oui,  bon...  très-bon...  je  ne  veux 
pas  que  tu  pleures  ;  embrasse-moi. 

La  jeune  fille  essuya  vivement  ses  deux 
yeux  et  se  mit  à  sourire  ;  mais  ce  sourire 
était  tout  humide  des  larmes  que  la  pau- 
vre enfant  venait  de  verser. 

Elle  alla  dans  le  petit  cabinet  qui  lui 
servait  de  chambre  à  coucher,  ouvrit  sa 
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fenêtre  et  émietta  un  peu  de  pain  sur 
le  toit  pour  ses  petits  moineaux. 

Pendant  ce  temps  Dominique  s'était 
levé. 

Il  se  rappelait  bien  la  scène  du  cabaret, 
le  tableau  funèbre  de  toutes  les  misères 
que  lui  avait  fait  la  major  Lipardeau,  ses 
cris  d'indignation,  de  menaces  contre  les 
orgueilleux  bourreaux  du  peuple,  au  mi- 
lieu d'un  chaos  confus. 

—  Mon  Dieu  !..  mon  Dieu!.,  murmu- 
rait-il en  prenant  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  que  s'est-il  donc  passé? —  Le  ma- 
jor... était  penché  sur  moi...  les  yeux  en- 
flammés, le  visage  terrible...  je  le  vois 
encore...  que  me  disait-il?.,  que  m'a-t-il 
mis  dans  la  main?..  Oh!  ma  tête!.,  ma 
tête  !..  Cet  homme  m'a  parlé  comme  par- 
lerait le  démon  !..  Ne  m'a-t-il  pas  présenté 
un  papier?  Oui...  oui...  mais  qu'y  avait-il 
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sur  ce  papier?. .  Oh  !  livresse  !..  l'ivresse!., 
c'est  la  dégradation  de  l'homme. 

Et  il  se  frappa  le  front  de  son  poing 
fermé  avec  un  mouvement  inexprimable 
de  dédaigneuse  colère. 

Il  y  eut  alors  dans  la  pauvre  mansarde 
du  vieux  soldat  un  long  moment  de  si- 
lence. 

De  temps  en  temps  seulement  on 
entendait  des  mots  à  peu  près  inintelligi- 
bles. —  C'était  la  voix  de  Madeleine  appe- 
lant sur  le  toit  les  petits  oiseaux. 

Dominique  releva  la  tête  d'un  mouve- 
ment brusque  et  marchant  dans  la  cham- 
bre avec  agitation,  il  se  remit  à  parler 
tout  haut. 

—  En  interrogeant  encore  Madeleine, 
peut-être  pourrai-je  savoir?.,  les  mots 
qu'elle  ne  comprend  pas,  je  les  compren- 
drai, moi...  Us  aideront  peut-être  les  sou- 
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venirs  qui  m'échappent.  —  Madeleine!.. 
Madeleine!.. 

La  jeune,  fdle  accourut. 

—  Écoute,  enfant,  lui  dit  le  soldat,  je 
"voudrais  bien  me  rappeler  tout  ce  qui  s'est 
passé  hier  soir;  —  tu  comprends,  je  dois 
revoir  le  major  aujourd'hui  ou  demain, 
et  je  ne  voudrais  pas  vis-à-vis  lui  avoir  l'air 
de  ne  plus  me  souvenir...  Je  te  jure  bien, 
ma  petite  Madeleine,  que  jamais  pa- 
reille chose  ne  m'arrivera  plus.  — Voyons, 
cherche  bien  dans  ta  tête  tous  les  mots 
épars  que  j'ai  pu  prononcer  cette  nuit.  — 
Ce  serait  un  indice. 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  père,  tu  as  parlé 
de  menaces...  d'oppression...  Tu  as  dit 
une  fois:  — l'Jieure  va  sonner...  voilà 
tout. 

—  Et  je  n'ai  pas  parlé  de...  papier? 

tmm  m1.  • .  SI.  •  » 
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—  Qu'ai-je  dit?.,  qu'ai-je  dit?—  Rap- 
pelle-toi bien,  Madeleine. 

Au  même  moment  on  frappa  deux  coups 
à  la  porte. 

—  On  frappe,  Madeleine;  dit  Domini- 
que, qui  devint  pâle. 

—  Faut-il  ouvrir,  mon  père? 

—  Certainement,  Madeleine. 

Certes,  dans  tout  autre  moment,  deux 
coups  frappés  à  la  porte  de  la  mansarde 
n'eussent  en  rien  étonné  la  jeune  fille,  et 
Dominique  n'y  eût  pas  prêté  la  moindre 
attention;  mais  dans  la  triste  disposition 
d'esprit  où  tous  deux  se  trouvaient,  ces 
deux  coups  retentirent  dans  leur  poi- 
trine comme  l'annonce  d'un  malheur. 

Le  soldat  comprit  que  l'émotion  inté- 
rieure qu'il  ressentait  devait  paraître  sur 
son  visage,  et  par  cet  amour-propre  in- 
stinctif du  vieux  militaire,  il  passa  vive- 


-  339  — 

ment  ses  deux  mains  sur  ses  joues  pour  y 
ramener  les  couleurs,  et  se  leva. 
Madeleine  venait  d'ouvrir  la  porte. 

—  Lui!.,  dit  Dominique  à  voix  basse 
en  regardant  la  personne  qui  venait  d'en- 
trer. 

C'était  en  effet  le  major  Lipardeau. 

—  Bonjour,  mon  brave,  dit  celui-ci 
d'un  air  jovial  ;  je  viens  vous  apporter  vo- 
tre argent;  vous  voyez  que  le  major  Li- 
pardeau est  exact. 

Et,  s'approchant  de  Dominique,  il  lui 
dit  à  voix  basse  tout  en  cherchant  dans 
son  portefeuille  le  billet  de  cinq  cents 
francs  : 

—  L'affaire  est  faite,  tu  es  des  nôtres. 
Dominique  regarda  fixement  le  major 

dont  le  visage  avait  une  expression  pleine 
de  bonhomie. 

—  Laisse-nous,   Madeleine,  dit-il  à  sa 
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fille,  j'ai  à  causer  avec  le  commandât,  vas 
un  instant  chez  le  père  Vancelay. 

—  Ah!  c'est  celte  chère  Madeleine  dont 
vous  m'avez  tant  parlé,  dit  Lipardeau  en 
s'approchant  de  la  jeune  fille.  —  Elle  est 
charmante;  tu  permets,  mon  brave,  c'est 
un  baiser  paternel. 

Et  il  embrassa  Madeleine  sur  le  front. 

Celle-ci  rcugit,  comme  si  le  contact  des 
lèvres  de  cet  homme  eût  souillé  son  front 
si  chaste  et  si  pur. 

—  Charmante  enfant...  murmura  le 
major  en  étalant  le  billet  de  cinq  cents 
francs  sur  la  cheminée. 

Madeleine  était  sortie. 

Dominique  se  leva  pour  s'assurer  que  la 
porte  était  bien  fermée. 

—  Très-bien!  très-bien!  dit  Lipardeau 
qui  s'était  assis,  je  vois  que  tu  es  un  hom- 
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me  prudent.  —  La  prudence  est  la  pre- 
mière des  vertus. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  major, 
d'avoir  pensé  à  cet  argent,  dit  le  soldat 
sans  répondre  à  la  phrase  de  Lipardeau. 

—  Allons  donc!  est-ce  qu'on  oublie  les 
braves  gens  ?  —  Le  major  Lipardeau  n'a 
que  sa  parole  ;  —  une  parole  est  sacrée, 
n'est-ce  pas,  mon  vieux  soldat  ? 

Tout  en  parlant,  le  major  avait  fixé  ses 
yeux  expressifs  sur  ceux  de  Dominique, ils 
semblaient  vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  sa  pensée  et  en  interroger  les  replis  les 
plus  cachés. 

—  Certainement...  mon  commandant, 
dit  le  soldat  que  ce  regard  fit  tressail- 
lir. 

—  Voilà  le  petit  billet  tout  fait,  conti- 
nua Lipardeau  qui  venait  de  prendre  un 
papier  dans  son  portefeuille  et  je  vois  jus- 
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temerit  sur  ta  cheminée  une  plume  et  de 
l'encre. 

Dominique  recula  d'un  pas  ;  —  ce  pa- 
pier qui  était  devant  lui,  le  visage  du  ma- 
jor, la  plume  qu'il  lui  tendait,  tout  cela 
lui  rappelait  la  scène  de  la  veille. 

—  Est-ce  que  je  n'ai. . .  pas  déjà  ?. . . 

—  Signé  un  billet  !  interrompit  le  ma- 
jor, en  se  levant;  —  pour  qui  prenez-vous 
le  major  Lipardeau? 

Il  y  eut  un  tel  éclat  spontané  dans  la 
voix  du  major,  que  Dominique  s'empressa 
d'ajouter  : 

—  Soit  dit  sans  vous  offenser,  mon 
commandant...  Je  croyais...  il  me  sem- 
blait... qu'hier..,    Tenez,   voilà   le  billet 


signe. 


Le  major  se  pencha  et  regarda. 

—  Ajoute  au  bas,  dit-il  :  «  Cette  somme 
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est  la  seule  que  je  doive  au  major  Lipar- 
deau, »  et  paraphe. 

—  Monsieur  le  major...  je  vous  assure 
que... 

—  Je  l'exige,  Dominique,  les  bons  comp- 
tes font  les  bons  amis. 

Dominique  écrivit.  —  Le  major  Lipar- 
deau  signa  au  bas. 

—  Voilà  qui  est  en  règle,  dit-il,  en 
mettant  le  billet  dans  son  portefeuille. 

—  C'est  un  honnête  homme,  pensa  le 
soldat. 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

Le  major  lissait  ses  longues  moustaches 
et  humait  une  prise  de  tabac. 

Dominique  était  debout  devant  lui. 

Cette  position  fausse,  cette  irrésolution 
douloureuse  de  pensées  et  de  souvenirs  ne 
pouvaient  pas  aller  longtemps  à  la  rude 
franchise  du  soldat  ;  il  avait  subi  l'influence 


d'une  première  émotion  involontaire,  c'é- 
tait tout  ;  —  aussi  s'adressant  au  major, 
d'une  voix  nette  et  accentuée  : 

—  Tenez,  mon  commandant,  lui  dit-il, 
les  tergiversations  ne  vont  pas  à  notre  na- 
ture ;  de  vieux  militaires  comme  nous  doi- 
vent marcher  droit  au  but. 

—  Comme  tu  allais  à  ta  redoute  enne- 
mie, interrompit  Lipardeau  qui  conti- 
nuait à  lisser  ses  moustaches  avec  un  grand 
soin  ;  c'est  mon  avis. 

—  Eh  bien  !  mon  commandant,  je  ne 
me  souviens  plus  de  ce  qui  s'est  passé  hier. 
—  Vous  savez  pourquoi  :  —  aussi  je  n'ai 
pas  bien  compris  ce  que  vous  me  disiez 
tout-à-l'heure. 

—  Tu  as  la  mémoire  courte,  mon  brave. 

—  Il  y  a  bien  des  choses  que  je  me  rap- 
pelle; il  y  en  a  d'autres  qui  battent  la  gé- 
nérale dans  ma  tcte. 
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—  Lesquelles?  mon  vieux,  répliqua  le 
major  toujours  de  la  même  voix  pleine 
d'aménilé.  —  En  effet,  tu  étais  hier  un 
peu... 

—  Beaucoup,  mon  commandant,  il  faut 
avouer  la  chose,  beaucoup,  extrêmement 
même...  oh  !  je  me  souviens  bien  de  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  sur  la  misère  des 
pauvres  gens,  sur  le  dédain  et  la  dureté 
des  riches;  ça  retentit  encore  là,  dans  mon 
cœur  ;  mais  est-il  bien  Dieu  possible  qu'il 
y  en  ait  qui  soient  ainsi  sans  cœur  pour 
ceux  qui  souffrent? 

—  Gela  est,  Dominique,  et  c'est  ce  qui 
fait  cette  société  corrompue  et  dépravée. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  tout  cela,  mon- 
sieur le  major,  je  vous  en  supplie  ;  voyez- 
vous,  j'ai  été  bien  longtemps  malade,  j'ai 
la  tête  faible,  et  ça  me  fait  un  mal...  c'est 
une  affaire  entre  leur  conscience  et  eux, 


—  346  — 

et  j'ai  idée  que  les  méchants  paient  tôt  ou 
tard  ce  qu'ils  font  de  mal  aux  autres. 

Lipardeau  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment brusque  de  mauvaise  humeur,  et 
son  visage  prit  tout-à-coup  une  expression 
rude  qui  remplaça  la  bonhomie  épanouie 
sur  ses  traits  un  instant  auparavant. 

—  Dominique,  dit-il,  d'une  voix  rude 
et  fortement  accentuée,  pendant  qu'il  at- 
tachait sur  le  soldat  ses  yeux  expressifs,  je 
ne  sais  pas  quelles  sont  les  réflexions  de 
morale  évangélique  qui  te  sont  poussées 
cette  nuit,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il 
y  a  certain  pas  en  avant  après  lequel  on 
n'a  plus  le  droit  de  retourner  en  arrière. 
—  Je  vois,  en  effet,  que  tu  ne  te  rappelles 
pas,  ou  que  tu  ne  veux  pas  te  rappeler  ce 
qui  s'est  passé  hier. 

—  Mon  commandant,  hier  je  n'avais 
pas  ma  raison. 


—  C'est  possible,  mais  hier  tu  avais  du 
cœur,  Dominique;  hier,  les  douleurs,  les 
gémissements  et  l'agonie  de  tes  frères  ne 
te  trouvaient  pas  froid  comme  aujour- 
d'hui, et  lorsque  je  t'ai  dit  (ici  le  major 
baissa  la  voix)  qu'une  partie  de  la  popu- 
lation se  révoltait  à  la  fin  de  tant  de  misère 
et  d'oppression,  le  vieux  soldat  s'est  ré- 
veillé, et  tu  t'es  écrié  :  —  Mon  fusil!... 
mon  fusil!...  quand  faut-il  combattre!... 
Cette  parole,  je  l'ai  rapportée  à  nos  frè- 
res, car,  quelque  nombreux  que  nous 
soyons,  un  homme  de  cœur  est  toujours 
un  précieux  trésor. 

Dominique,  pâle,  immobile,  muet,  de- 
vant la  parole  de  cet  homme,  semblait  une 
statue. 

—  Tu  m'as  demandé  à  être  des  nôtres, 
con  tinua  le  major,  et  alors  je  t'ai  dit  tout 
ce  que  je  vais  te  répéter. 


—  us  — 

Lipardeau  s'arrêta  ,  —  il  tenait  Domi- 
nique sous  la  fascination  de  son  regard. 

—  Songe  bien  que  ce  n'est  pas  un  vain 
engagement,  et  que  ceux  qui  se  lient  une 
ibis  à  nous  ne  peuvent  plus  s'en  dégager. 
Un  serment  de  vengeance  nous  unit,  et 
tous  nous  sommes  solidaires.  Celui  qui  hé- 
site ou  qui  se  repent  mérite  la  mort.  Dans 
quelque  lieu  qu'il  se  cachât,  nous  saurions 
atteindre  le  traître,  et  son  corps  serait 
écrasé  par  tous  nos  talons. 

—  Oh  !...  fit  Dominique  en  levant  ses 
deux  mains  au-dessus  de  sa  tête,  —  vous 
m'avez  dit  cela!... 

—  Et  ensuite  je  t'ai  présenté  ce  papier 
et  je  t'ai  lu  ceci... 

—  Ce  papier  !... 

—  «  Je,  soussigné,  m'enrôle  volontai- 
b  rement  dans  la  société  des  frères  et  amis 
»  pour  foudrover  nos  lâches  oppresseurs; 
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»  je  jure  d'être  prêt  à  combattre  jusqu'à 
»  la  mort,  au  premier  signal,  et  de  quitter 
»  pour  cela  femme  et  enfants;  je  jure  de 
»  ne  révéler  à  personne,  pas  même  à  mes 
»  plus  proches  parents,  ce  qui  se  dira  ou 
»  fera  parmi  nous;  je  jure  d'obéir  aveu- 
»  glément  à  mes  chefs,  quels  que  soient 
»  leurs  ordres,  et  de  frapper  de  mort,  si 
t>  j'en  reçois  l'ordre,  les  traîtres  qui  se  glis- 
»  seraient  au  sein  de  la  société.  —  Ce  ser- 
»  ment,  que  je  renouvellerai  devant  le 
»  le  haut  Tribunal, est  sacré  :  si  je  le  viole 
»  jamais,  que  je  sois  en  exécration  à  tous 
»  et  que  je  sois  poursuivi  dans  ma  per- 
»  sonne,  dans  celle  de  ma  femme,  de  mes 
»  enfants,  de  toute  ma  famille,  par  le  fer, 
»  le  poison  et  le  feu.  » 

—  J'ai  signé  cela!.,  j'ai  signé  cet  hor- 
rible serment  !  s'écria  Dominique,  dont 
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tout  le  visage  si  pâle  tout-à-l'heure  était 
devenu  d'un  rouge  éclatant. 

—  Et  plus  bas,  continua  Lipardeau  en 
plaçant  le  papier  sous  les  yeux  du  soldat, 
plus  bas,  de  ton  écriture  :  — «  Signé  de 
mon  plein  gré,  —  Dominique. 

—  Ah!  j'étais  fou  !..  j'étais  fou  !..  s'é- 
cria le  vieux  soldat,  dont  la  conscience 
d'honnête  homme  se  souleva  d'indigna- 
tion. —  Je  vous  l'avais  bien  dit  tout-à- 
l'heure,  je  n'avais  pas  ma  raison!..  Ce  pa- 
pier!., cet  infâme  papier!.,  donnez-le- 
moi,  mon  commandant,  que  je  le  dé~ 
chire  !. .  que  je  l'anéantisse  ! 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit  la  voix  de 
Lipardeau. 

Et  ces  trois  mots  vinrent  glacer  au  cœur 
Dominique. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dites-vous?., 
mais  c'est  mon    déshonneur,    à   moi!... 
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à  moi  qui  ai  toujours  vécu  pauvre,  mais 
probe. 

—  Je  te  l'ai  dit,  répéta  froidement  Li- 
pardeau  sans  paraître  avoir  entendu  cette 
exclamation  désolée,  tu  appartiens  corps 
et  âme,  par  ta  propre  volonté,  à  notre  as- 
sociation; tu  recevras,  quand  il  en  sera 
temps,  les  ordres  souverains  pour  te  ren- 
dre devant  le  Tribunal  ;  jusque-là,  sou- 
viens-toi de  ton  serment. 

Et  Lipardeau  fit  deux  pas  pour  s'en  al- 
ler- 
Dominique  le  retint  par  le  bras. 

—  Ah  !  ne  vous  en  allez  pas!.,  ne  vous 
en  allez  pas!..  Qui  donc  êtes-vous!..  Vous 
le  voyez,  je  vous  supplie,  à  genoux  même 
s'il  le  faut,  de  ne  pas  me  déshonorer,  je 
vous  demande  grâce  au  nom  de  mon  vieil 
honneur  sans  tache,  au  nom  de  ma  fille  qui 
me  mépriserait  !..  Et  vous  ne  me  répondez 
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pas  un  mot!.,  et  vous  vous  en  allez,  sans 
même  détourner  la  tête!  —  Oh  non!  vous 
n'êtes  pas  un  soldat  !..  vous  êtes  le  démon 
tentateur!.. 

Il  n'y  avait  pas  un  pli  sur  la  face  impas- 
sible de  Lipardeau;  —  le  drame  était  ar- 
rivé à  son  dénoûment.  Qu'avait-il  besoin 
de  feindre  davantage  ? 

L'implacabilité  de  l'Italien  Marini  avait 
fait  place  à  la  fausse  bonhomie  du  major 
Lipardeau. 

Dominique  s'était  redressé.  —  Toute  la 
pureté  de  sa  vie  entière  semblait  se  graver 
en  lettres  ineffaçables  sur  le  front  du  sol- 
dat. —  Ce  n'était  plus  le  même  visage,  le 
même  regard,  la  même  voix. 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  répondre?., 
s'écria-t-il  d'une  voix  frémissante,  en  sai- 
sissant le  bras  de  Lipardeau  et  en  lesecouant 
avec  une  violence  dont  on  l'eût  cru  inca- 
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pable.  —  Mais  ce  papier!.,  vous  le  savez 
bien,  il  m'a  été  arraché  pendant  mon 
ivresse!.,  lâchement  arraché...  Voyez  mon 
écriture...  elle  tremble  comme  celle  d'un 
scélérat  qui  a  peur,  ou  comme  celle  d'un 
homme  ivre  qui  n'y  voit  plus.  Tenez,  pre- 
nez cet  argent!.,  il  me  souille!.,  il  me 
fait  horreur  à  voir!..  Mais  rendez-moi  ce 
papier!..  Je  le  veux!.,  je  le  veux!.. 

—  Tout  beau  !  mon  brave,  dit  Lipar- 
deau  en  présentant  au  soldat  le  canon  d'un 
pistolet  ;  on  a  de  quoi  se  faire  respecter. 

—  Eh  bien!  alors...  tuez-moi!...  tuez- 
moi  avec  cette  arme  ! 

—  Homme  pusillanime,  reprit  Lipar- 
deau  d'une  voix  railleuse,  tu  réfléchiras. 

—  La  réflexion  ne  fait  jamais  le  crimi- 
nel, s'écria  Dominique  ;  elle  l'arrête  !.. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  le  bonheur  de 
Madeleine  ? 
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—  Ne  me  parlez  pas  de  Madeleine  !  — 
Ce  papier!...  ce  papier!... 

—  Il  n'appartient  plus  ni  à  toi  ni  à  moi; 
il  appartient  au  Tribunal  suprême  qui 
juge  et  condamne. 

Dominique  tomba  affaissé  sur  une  chai- 
se, et  se  prit  le  front  dans  les  deux  mains 
avec  un  profond  gémissement. 

Le  silence  de  quelques  secondes  qui 
succéda  à  cette  scène  était  affreux.  — C'é- 
tait bien  le  génie  infernal  froid  et  calme 
devant  sa  victime  abattue. 

Tout-à-coup  Dominique  se  releva  avec 
un  rire  d'une  expression  étrange. 

—  Et  que  m'importe  ce  papier?...  je 
ne  le  reconnais  pas  !  je  le  renie... 

—  Tu  renies  ta  signature,  dit  Lîpar- 
deau,  de  cette  même  voix  dont  chaque 
svllabe  était  une  pointe  acérée  qui  péné- 
trait jusqu'au  cœur,  mais  sans   donner  la 
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mort.  —  Dominique,  ce  vieux  soldat,  dont 
la  parole  était  reconnue  par  tous  sacrée  et 
inviolable,  renierait  ce  que  sa  main  a  si- 
gné !  et  tu  me  parles  d'honneur? — Allons 
donc!..  Il  avait  raison  celui  de  nos  frères 
qui  disait  ce  matin  :  «Mais  ce  Dominique, 
est-ce  un  homme  dans  lequel  on  puisse 
avoir  foi  et  confiance?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  de  ces  natures  qui  ont  du  courage 
aujourd'hui,  et  peur  demain,  un  de  ces 
renégats  de  tous  les  instants  ?  » 

—  Qui  a  dit  cela?.,  qui  a  dit  cela?  s'é- 
cria Dominque  en  se  levant  furieux,  les 
deux  poings  fermés,  les  joues  blêmes  ;  qui 
a  dit  que  le  soldat  Dominique  était  un 
homme  sans  foi  et  sans  parole? 

—  Celui  qui  a  deviné  ce  que  tu  viens 
de  répondre  ;  celui  qui  a  ajouté  :  «  La  vie 
cfe  sa  fille  nous  répondra  de  lui.  » 

— ■  Oh!  Seigneur!.  .  Seigneur!...  mon 
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Dieu  !. .  s'écria  Dominique.  — Madeleine  !.. 
Monsieur,  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié 
de  moi!.,  je  sens  que  je  vais  devenir 
fou!.. 

—  Et  moi  je  leur  ai  répondu  à  tous, 
continua  Lîpardeau  en  appuyant  la  main 
sur  l'épaule  de  sa  victime  :  —  Ce  Domi- 
nique, vous  le  calomniez  !...  jamais  il  ne 
reniera  ce  qu'il  a  signé,  fût-ce  son  arrêt 
de  mort. — Il  sait  que  l'on  n'a  qu'une  pa- 
role et  qu'une  foi;  je  vous  réponds  de 
lui. 

Pendant  qu'il  parlait ,  Dominique  avait 
relevé  les  yeux,  —  tant  il  est  vrai  que, 
dans  les  consciences  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  nobles,  ce  mot  d'honneur,  perfi- 
dement pressuré,  aveuglément  compris, 
conduit  au  crime,  souvent  à  la  honte. 

La  pensée  d'être  regardé  comme  un 
homme  sans    foi  et  sans  parole   par  ces 
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hommes  criminels  et  traîtres  au  dernier 
chef,  dévorait  le  cœur  du  vieux  soldat,  et 
assourdissait  par  ses  cris  insensés  sa  con- 
science qui  gémissait  et  pleurait  en  lui. 

—  Que  leur  dirai-je  ?  ajouta  Lipardeau 
après  un  instant  de  silence. 

Dominique  écrasé,  la  poitrine  haletante, 
resta  un  instant  sans  répondre;  il  était 
sans  force  pour  résister  ;  son  regard  était 
sec,  ses  joues  livides  et  creusées  par  cette 
scène  d'un  quart-d'heure,  plus  que  n'au- 
rait pu  faire  une  année  de  maladie. 

—  Rien!...  murmura-t-il  enfin  d'une 
voix  si  basse  qu'il  fallait  les  oreilles  d'un 
démon  pour  les  entendre  :  — j'attendrai  ce 
qu'on  ordonnera  de  moi. 

—  Adieu  !  frère,  dit  Lipardeau. 
Et  il  sortit. 

—  Seigneur!...     Seigneur!...    s'écria 

Dominique  en  joignant  ses  deux  mains  et 
m.  23 
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en  les  levant  vers   le  ciel,   —  vous  n'êtes 
donc  jamais  avec  les  pauvres  gens! 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un 
tel  accent  de  suprême  désolation,  que 
Dieu  dut  pardonner  dans  sa  clémence  à 
leur  injustice  et  à  leur  impiété. 

Madeleine  avait  laissé  la  porte  de  M.  Van- 
celay  entr'ouverte,  afin  d'entendre  l'é- 
tranger descendre  l'escalier. 

Dès  que  le  major  Lipardeau,  ou  plutôt 
l'Italien  Marini,  fut  parti,  elle  remonta 
en  toute  hâte  auprès  de  son  père. 

Dominique,  voyant  la  porte  s'ouvrir, 
porta  vivement  une  de  ses  mains  sur  son 
visage,  comme  si  ce  seul  mouvement  eût 
pu  arracher  de  ses  traits  l'empreinte  dou- 
loureuse qui  s'y  était  gravée.  —  Mais  on 
ne  trompe  pas  facilement  le  regard  d'une 
fille. 
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—  Mon  père,  dit  Madeleine  en  courant 
à  lui,  comme  vous  êtes  pâle  ! 

—  Moi  !...  mon  enfant. ..  au  contraire... 
tu  te  trompes,  je  suis  très...  content... 
très-heureux. 

La  jeune  fille  entoura  de  ses  deux  bras 
le  cou  de  son  père  : 

—  Alors,  mon  père,  dit-elle,  n'ayez 
plus  ce  visage  triste,  découragé;  vous 
voyez  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours  ac- 
cuser la  destinée,  et  que  la  Providence 
vient  en  aide  aux  pauvres...  ■ — Ainsi  donc 
cet  argent?... 

—  Quel  argent?...  dit  Dominique. 

—  Celui  que  ce  monsieur  vous  a  ap- 
porté, qui  est  là. 

—  Cet  argent  !. ..  s'écria  le  soldat,  dont 
le  souvenir   se  réveilla  ;  n'y  touche  pas, 

Madeleine! sur   ton  âme  n'y  touche 

pas!... 
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—  Comme  vous  dites  cela,  mon  père  ? 
Ne  voulez-vous  pas  payer  M.  de  Savernoy, 
ci.  •  • 

—  C'est  vrai,  reprit  Dominique  en  lais- 
sant retomber  ses  deux  bras  avec  affaiblis- 
sement le  long  de  son  corps  :  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis... 

—  Maintenant,  père,  tu  ne  craindras 
plus  de  recontrer  M.  Arthur  dans  l'esca- 
lier, et  ce  vilain  propriétaire  ne  pourra 
pas  nous  menacer  de  nous  jeter  à  la  porte. 
—  Comme  je  vais  travailler  avec  joie  ! 

—  Oui,  oui,  dit  Dominique  en  essayant 
de  sourire  et  de  donner  à  sa  voix  une  ex- 
pression enjouée,  nous  sommes  bien  heu- 
reux ! 

—  C'est  étrange,  interrompit  la  jeune 
fille  en  regardant  son  père,  cet  homme 
qui  vient  de  sortir,  qui   t'a  prêté   cet  ar- 
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gent,  il  est  bon,  et  nous  lui  devons  de  la 
reconnaissance... 

Les  dents  de  Dominique  se  serrèrent 
pour  empêcher  l'indignation  de  son  cœur 
de  s'échapper  de  ses  lèvres. 

—  Cependant ,  continua  Madeleine  , 
quand  il  m'a  embrassée  tout-à-1'heure,  je 
ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  suis  sentie 
toute  tremblante  et  j'ai  eu  froid  au 
cœur.  t 

—  Cet  homme  t'a  embrassée  !..  Made- 
leine, cet  homme  t'a  embrassée  !..  s'écria 
deux  fois  Dominique  d'une  voix  compri- 
mée, en  passant  à  plusieurs  reprises  ses 
deux  mains  sur  le  front  de  sa  fille. 

Celle-ci,  tout  étonnée  de  ce  mouvement 
brusque  et  violent  regarda  son  père. 

Lui,  l'embrassa  avec  effusion.   —  Son 
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cœur  si  déchiré  n'avait  plus  que  cette  seule 
consolation. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  Madeleine,  je  vais 
me  mettre  à  l'ouvrage.  Ne  remettras-tu 
pas  aujourd'hui  l'argent  au  père  Jacques 
pour  le  propriétaire  ? 

—  Certainement,  répondit  machinale- 
ment Dominique. 

La  jeune  fille  s'assit  devant  la  fenêtre  et 
prit  dans  une  corbeille  qui  était  devant 
elle,  son  travail  de  broderie. 

Le  vieux  soldat  resta  debout. 

Ses  yeux  rencontrèrent  sa  redingote 
pendue  à  un  clou  contre  le  mur,  et  à  la- 
quelle était  attachée  la  croix  de  la  Légion- 
d'Honneur.  —  D'un  mouvement  brusque 
il  l'arracha  de  sa  boutonnière. 

—  Ma  pauvre  croix  !  murmura-t -il. 

Et  après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres,  il  la 
serra  dans  le  fond  d'un  tiroir. 
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Deux  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 
Pendant  ce  temps  Madeleine   chantait 
en  travaillant. 


FIN  DU  TROISIÈME  VOLUME. 
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